么已/译

维也纳 1978

我当时要和维也纳交响乐团演出，指挥是朱塞佩•西诺波利，临演出之前十天我才拿到出境签证——就是一纸证明，俄语写成，上面有照片，凭它我可以在维也纳过境停留三个月。我将莫斯科的一切收拾停当，带着三个旅行箱飞去了维也纳，在第一场排练当天赶到。移民事务问询本来要在机场进行，对于前往以色列的人来说，有一个叫HIAS的机构，为移民在维也纳中转的方方面面提供帮助，然而我完全没时间去走这样漫长的一个程序，最后我把箱子在机场扔了一星期，只带着演出的服装和鞋子就去了排练。我上学时学过德语，所以交谈无碍，且那之前我已经在维也纳演出过几次，在当地有一些熟人。最后，我没有走完原定的行程，我留在了维也纳。

在那个年代，并且时至今日，我都一直为这座城市的氛围和音乐生活所倾倒。它曾经并且仍然是莫扎特、贝多芬、舒伯特、勃拉姆斯和约翰•施特劳斯的维也纳。我住在这里，但我并没有变成维也纳人。它美妙的艺术氛围令人无需自问归属。当地人欢乐而友善，不过未在情感或精神层面令我感到真正意义上的交流，而多是出于一种礼貌的矜持。

但我也不认同自己是格鲁吉亚人。我的文化根基是俄罗斯，岁月越长久，我就能越强烈地感受到它，在我的人生和性格中都能看到这一点。我觉得自己有两个故乡，母语和音乐。无论身处何方，只要和这二者在一起，我就有家的感觉。在维也纳几十年，我的行事方式当然有所改变，毕竟我要适应一个陌生的环境，变成欧洲的音乐家。然而，唯一不变的是我演出前的“仪式”。我仍然需要静默，需要集中我的全部精神。

译者注：钢琴家小传至此结束。之后为访谈汇编，来自不同的语言、场合及采访者，阅读时偶尔可能会感到跳跃。英语编译：eaSonus 

关于音乐

信步走上舞台，心静如水，要达到如此境界是靠某种与生俱来的能力，还是靠经验？

演得越多，在台上就会越从容。不过这也取决于心情、演出当天的状态、钢琴、声效等等，我能清楚觉察到每个方面，然后根据情况做出调整。对音乐家来说，本能和直觉至关重要，能够帮助发现和理解自己身体的感官以及它们在音乐上的自然律动。真正的艺术家都具备直觉。

观众是音乐会的一个根本要素，在这样一种相互共生的经历中，您的角色是什么？您会有哪些尝试，又如何与观众沟通？

我和观众的关系定位于信任、尊重以及强烈的责任感。在一场音乐会中，人们应当忘掉自己、各种烦恼和周遭环境，在这一小会儿时间里沉浸到完全不同的世界中去。我不希望观众是因我而激动，已经很久不这么想了。我的目标是将音乐的至纯至真带给他们。作为演奏者，我们需要在音乐中发现这一切，这需要一生的探索。如果观众离场时觉得感悟到了真谛，体会到了音乐自有的魅力，我就会很高兴。

关于作品的音乐学研究对您的演奏有多重要？

对作品的了解总是越多越好。但音乐学的知识要吸收到心，光放在脑子里并不能给音乐任何影响。对我来说，阅读作曲家的私人书信帮助更大。我们的责任是传载音乐的表达，而不要去担心情感流露其间。我个人受不了有些自诩为本真的乐团，把音乐以那样刻板而学术的面貌呈现出来，似乎我们都忘记了巴洛克时代原本是那样的活泼而富于生气。它的感性和罗曼蒂克气质，实际上是到了我们这个时代才遭受到回避和压抑。

对于一部新作品，我常常是在琴上练起来的时候开始理解它。比如普罗科菲耶夫《第二钢琴协奏曲》，没弹它之前我并不能理解。年轻的作曲家当时年仅19岁，但这部作品深深打动了我。普罗科菲耶夫将它献给自杀的挚友。我想，经历了人生中的第一次失去，青年天才一定在情感上受到了深深的震撼，这促成他在音乐中展现出对生命的全部思考。我是这样走近这部作品的。