曾经出现在《山海经》里的妖怪，东行日本后拥有了自己的故事。日本三大妖怪之一的九尾狐，在《山海经》中是这样记载它的：九尾狐常常会用婴儿般的啼哭来迷惑路人，骗取路人的信任，然后吃掉他们。九尾狐在中国神话小说里一直充当着祸国殃民的角色，比如《封神演义》里面的妲己。到了日本，九尾狐的故事有了后续。水木茂所写的“九尾狐”版本是这样的：自从九尾狐在商朝幻化成绝世美女魅惑商纣王导致商朝覆灭后，九尾狐便离开了中国，前往印度化身为摩揭陀国斑太子的王妃华阳天，惑乱朝政失败后搭上中国返回日本的遣唐使吉备真备的船，到了日本后被一名武士收养，最后在入宫成为天皇妃子玉藻前，被著名的阴阳师安倍泰成识破，化为了“杀生石”，能

学者们普遍认为，“万物有灵”这一说法存在的重要原因与日本的地缘性有关。由于四面环海，国土面积窄小，导致资源紧缺，并且多火山和地震，生存环境过于恶劣，所以，节俭意识几乎覆盖了日本人生活的方方面面。有了节俭，便有了对精致的追求，他们希望所制作和生产的产品能够使用越久越好。这样便可以理解日本人的“恋物”和“惜物”。

日本人认为，器物历经百年之后就会有灵寄生，这种东西统一叫作——付丧神。这个类别的妖怪的存在多为教育人们要珍惜使用器物，如果随意破坏了器物，器物将会化为付丧神报复使用的人。

日本人信奉的“万物有灵”这个观念，传承于日本古神道。所谓“古神道”，研究者刘立善将其定义为“大体上属于原始的自然崇拜的宗教，日本人的神存在于花鸟风月、草木、山河海洋之中，它是日本人的祖先生活的自然风土”。这已经不是未被开发的自然了，而是与日常生活吉凶祸福息息相关的被神化的自然。总结起来，《妖怪大全》里的神和妖大致分成六大类：器物类、动物类、植物类、人形类（如幽灵、游魂等）、自然现象类（如阴火、遣来水等）、宗教类（小僧、坊主等）

在日本，妖怪题材经久不衰，在这个虚构、幻想的世界里，妖怪不断地打破人类在现实世界中制定的繁琐规则、禁忌与常识。它们不只是单独存在的传说，也代表了人类世界的欲求与希望。日本人类文化学者小松和彦说过，“妖怪就是诞生于人类自身想象力，而又反过来构成了人类文化的一种存在”。所以，在日本，“妖怪学”是门正儿八经的学科，在大学里专门有这么一堂课便不足为奇。

中国的《山海经》在奈良时代（中国隋唐时期）传入日本，在平安时代“妖怪文化”到了鼎盛的发展时期，现在通行版本里的600多种妖怪大多来自于这个时代。经过千余年的时间，日本在江户时代有了仿制《山海经》的版本——《怪奇鸟兽图卷》面世。

中国的《山海经》在奈良时代（中国隋唐时期）传入日本，在平安时代“妖怪文化”到了鼎盛的发展时期，现在通行版本里的600多种妖怪大多来自于这个时代。经过千余年的时间，日本在江户时代有了仿制《山海经》的

日本“妖怪博士”水木茂撰写和绘画的《妖怪大全》。全书900多页，收录了764种妖怪、112种神明，以及19段与阴间有关的传说，是一部研究日本妖怪的百科全书。水木茂查阅了大量的文献资料和古代绘画作品，书中每一只妖怪都有自己的传说故事、出生地、出没时的场景，最重要的是还有与之对应的妖怪形象。

中国山海经在奈良时代传入日本，九尾狐用婴儿哭声迷惑路人，再把人吃掉？

为什么每一件器物都有自己的名字呢？他告诉我，每个物品都有它自己存在的性格和属性，有的温润厚实、有的细腻莞尔，它们都是独一无二的。现在想来，将周边事物“灵魂化”已然内化成为了日本人日常生活中的一部分。