克苏鲁吸引读者的另一重魅力——小说里主人公的世界与我们所在的世界非常相似，所以一旦当他们从日常脱轨，骤然落入非现实的深渊时，很容易就拉扯着读者一同坠于真实与虚构的边界。

今天来看，洛夫克拉夫特所创造的世界观有着超前于他那个时代的冷静与深邃。在20世纪初期，人们认为科学的力量无所不能，而如今科技已经融入21世纪生活的点点滴滴之中，人类却仍饱受洪水、虫灾、瘟疫之困，越来越多的人认识到我们现今所掌握的技术还十分有限，人类尚远远触及不到探索的尽头。人类对古老神灵的崇拜已随着现代性的席卷而消隐，“克苏鲁”就成为了人类在科技时代背景下的新神话。克苏鲁的神明具有和古代神灵相似的无法解释的特点，令人类能够保持忌惮，重拾对自然的敬畏之心。

洛夫克拉夫特在《克苏鲁的呼唤》的开头写道：“我们居住在一座名为无知的平静小岛，小岛的周围是浩瀚无垠的幽暗海洋，但这并不意味着我们应当扬帆远航。”所以在克苏鲁的世界里保持无知，不轻易踏出自身能掌控的范围，学会维持所处世界的表象甚至是幸福的来源。极少数在小说中幸存下来、没有发疯的主人公大都选择了缄默与忘却。

克苏鲁小说最核心的恐怖来源，正是这种对未知的恐惧。在克苏鲁的世界体系里，来自群星的诸神是比亘古更亘古的禁忌，相较于他们的永恒时间，人类和地球文明不过是宇宙中漂浮的渺小尘埃。在洛夫克拉夫特的理念里，克苏鲁诸神并非是恶，他们只是毫无人类社会意义上的立场与情感，甚至不会对人类的存在抱有任何感想。就好比即使蚂蚁族群有着再精妙的社会结构，人类仍会漠不关心地路过蚁穴，而克苏鲁诸神与人类的区别，比人类与蚂蚁的区别还要再大上无限倍。正是这种超维性，导致了一旦有人类脱出日常领域，窥伺到属于克苏鲁世界的真相时，就会陷入癫狂。像一只误入了人类文明的蚂蚁，哪怕阅读到一个字，都是它绝对无法理解的存在，那是超出自己的知识

克苏鲁小说很少会正面描写怪物的形象，往往是通过大胆无知的人类探索者最终陷入的绝望来侧面表现出这些生物的可怖。

洛夫克拉夫特本人在世时，系统而完整的“克苏鲁世界观”还没有形成，联结各篇小说的，是一脉相承的理念和氛围——未知、非理性与绝对的恐惧。

这个故事塑造出的未知、可怖、具有绝对碾压力量的远古神明“克苏鲁”极具代表性，洛夫克拉夫特所创作的这类小说也因此得名“克苏鲁神话”，《克苏鲁的呼唤》成为后世小说家最喜欢模仿的文本之一。但这并非洛夫克拉夫特的第一篇克苏鲁小说。更早一篇是写作于1917年的《大衮》。一个船员在海上漂流搁浅，误闯入了旧日支配者大衮的领域，勉强逃出以后发了疯，日夜被噩梦所支配的故事。情节大同小异。洛夫克拉夫特的这些故事，后来都被收录在名为《克苏鲁神话》的中短篇小说集里。

出生于1890年的霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特是克苏鲁神话的缔造者，他一生中创作了超过30篇克苏鲁题材的中短篇小说，构建出一个冰冷诡谲的世界，被斯蒂芬·金称为“20世纪最伟大的古典恐怖小说作家”，还与爱伦·坡和安布鲁斯·布尔斯并称为“美国三大恐怖小说家”。洛夫克拉夫特在写作于1926年的短篇小说《克苏鲁的呼唤》中，塑造出了神祇“克苏鲁”的形象。一个年轻人在整理他身为语言学家的外叔祖父的遗物时，偶然发现了一件风格古怪的黏土浮雕，是一个头部长着黏软触须、身体附着鳞片、翅膀残缺的怪物。

“克苏鲁”在近10年兴盛于国内的ACG（动画、漫画、游戏）领域，积累了相当一批对该题材忠实的爱好者。提到克苏鲁，似乎首先会令读者对作品产生猎奇、恐怖和重口味的初印象。但实际上，原汁原味的克苏鲁神话故事，还要追溯到100多年以前的美国。

美国作家霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特（Howard Phillips Lovecraft）的小说《敦威治恐怖事件》《银钥匙》《穿越银钥匙之门》中的情节，这三篇小说正是克苏鲁神话题材的经典之作。