墓园一直是鬼故事最多的地方

文/安妮

世界考古学领军人物埃里克·H.克莱因（Eric H. Cline）在其著作《考古的故事》的序章中讲述了英国考古学家霍华德·卡特（Howard Carter）窥见埃及法老墓的故事。“他眯起眼睛，凑在他打开的小洞上，借着手中蜡烛的微光往里面看。”那是1922年冬天，卡特和他的发掘行动赞助人卡那封伯爵为找寻图坦卡蒙陵墓忙碌的第五个年头。时间悄然而逝，成果微乎其微，直到资金即将耗尽，卡特才顿觉国王谷中还有一个地方没有找——他们每年固定的营地。

当卡特窥向洞内，他看到墓室里从地面到房顶塞满了各种物品，其中不乏金制品。显然并未置身发掘现场的克莱因写道：“卡那封伯爵迫不及待地拽着卡特的衣服，连珠炮似的问他看见了什么。”卡特回答说：“我看见了奇妙的东西。”

颇为传奇的是，卡特曾花费整整十年主持图坦卡蒙陵墓的发掘工作，然而，墓室被打开不久，卡那封伯爵就于1923年春天去世了，死因十分诡异：他在剃须时割破了蚊子咬的一个包，造成血液中毒。伯爵的突然死亡在民间掀起谣言，陵墓带有诅咒的传说不胫而走，巧合的是，如今关于陵墓主人图坦卡蒙死因的最可靠猜测也认为他死于蚊虫叮咬而染上的疟疾。

这个故事非常符合我们对考古学的想象，似乎每一个遗址都理应拥有一段传奇故事。单枪匹马的考古学家、灵光乍现的突然发现、谜底揭开的豁然开朗……历史上的风云人物用他们的死亡为后人留下无数迷宫，引领对人类文明发展历程充满好奇的考古专家纷至沓来。

英国鬼故事作家蒙塔古·罗兹·詹姆斯（M.R.James）因他古文物学者的身份在文学界备受瞩目，身为剑桥大学的教授及菲茨威廉博物馆馆长、伊顿公学的管理者，同时也是中世纪手稿及早期基督教领域的杰出研究者，詹姆斯竟然还热爱在圣诞节时期讲述各种鬼怪奇谈。他认为每个人都对超自然话题无法抗拒，在短篇鬼故事作品集《古文物专家的鬼故事》序言中，詹姆斯透露，他自己常常仔细搜查窗帘或刺探房间的黑暗角落，“想知道某处是否可能藏着个眼眶大开的骷髅或者皮包骨头的食尸鬼”。

我常在生活中与考古界的朋友闲谈，他们最头疼的事情之一就是如何击破公众津津乐道的各种历史谣言。从这个维度看，詹姆斯可以算作是古文物界的“异端”，他乐于背道而驰，为五花八门的文物添加超自然传说。他甚至用学者的身份为这些小说背书，故事往往发生在几位专家研究文物时经历超自然事件的现场。