本质上来讲，吸血鬼是社会中的“他者”，吸血鬼形象中承载了许多人类社会的禁忌和欲望，同时，他们的超能力又保证了他们可以不受社会规范的约束。安妮·赖斯从不避讳“吸血鬼编年史”系列在某种程度上成了耽美小说。赖斯开启了美国大众文化脉络中“吸血鬼女巫团”的传统，此后美国女作家们纷纷撰写吸血鬼系列小说，吸血鬼以俊男美女形象现身，充满鲜血与死亡，还有禁忌的跨种族爱恋，《暮光之城》以及《真爱如血》《吸血鬼日记》等系列小说和影视剧，都在此脉络之下。

在这些文学作品中，“吸血”行为本身就可以理解为一种性隐喻，英语“penetration”一词的双关恰恰可以体现这一点，它既指尖牙刺破皮肤，也有着明显的性行为暗示。

随着吸血鬼文学形象的逐渐兴盛，1897年，爱尔兰作家布拉姆·斯托克（Bram Stoker）笔下诞生了文学史上最著名的吸血鬼——德古拉伯爵。据说德古拉伯爵的历史原型是15世纪瓦拉几亚公国大公弗拉德三世·采佩什，他为罗马尼亚人抵御入侵的奥斯曼土耳其帝国军队，两次大败敌军，最后战死沙场。他生性残忍，每每抓获俘虏，都要以削尖的木桩立于土中，将敌人刺挂尖端，使之流血而亡，因此又名“穿刺大公”。不过在斯托克写就的小说《德古拉》（又译《德拉库拉》）中，吸血鬼来到了现代社会。英国律师乔纳森前往罗马尼亚的一所阴森古堡为德古拉伯爵办理房产买卖，不料他返回英国后却把德古拉引到了伦敦，后者显形吸血鬼，掀起一场腥风血

随着吸血鬼文学形象的逐渐兴盛，1897年，爱尔兰作家布拉姆·斯托克（Bram Stoker）笔下诞生了文学史上最著名的吸血鬼——德古拉伯爵。据说德古拉伯爵的历史原型是15世纪瓦拉几亚公国大公弗拉德三世·采佩什，他为罗马尼亚人抵御入侵的奥斯曼土耳其帝国军队，两次大败敌军，最后战死沙场。他生性残忍，每每抓获俘虏，都要以削尖的木桩立于土中，将敌人刺挂尖端，使之流血而亡，因此又名“穿刺大公”。

文学领域的吸血鬼诞生于一场火山爆发。1815年，印尼坦博拉火山爆发，导致北半球一整年陷入寒冷，当年因此被称为“无夏之年”。这场“小冰河期”不仅令农作物失收，各地陷入饥荒，还侧面影响了科学、文学、艺术、宗教等诸多领域。1816年7月，英国诗人拜伦邀请朋友们到瑞士莱芒湖畔的别墅度假，却遭遇到了连日降雨和反常低温，大家被迫待在室内。为了排遣时间，拜伦决定举行一场比赛，让大家写出最恐怖的故事，这也就是后来极为著名的“迪奥达蒂庄怪谈”事件。结果在这场比赛中，拜伦的私人医生约翰·波里杜利（John Polidori）构思了一个迷人、冷血的吸血鬼形象——鲁斯凡爵士，而英国诗人雪莱的妻子玛丽·雪莱则创造了一个

在近现代犯罪历史中，也能找到一些吸血鬼的端倪。20世纪初的德国连环杀手彼得·库尔滕（Peter Kürten），曾经从受害者的身上直接吸食血液，被称为“杜塞尔多夫吸血鬼”。1980年自杀在监狱中的理查德·特伦顿·蔡斯（Richard Trenton Chase），则是从25岁起杀人饮血。

其实从14世纪起，欧洲教会就曾出版了大量专著和学术论文探讨吸血鬼是否存在，他们开展了一系列掘墓行动，并推断是某些当时尚未认知的传染病的病源。1597年，苏格兰国王詹姆斯五世撰写题为《守护者》（Daemonologie）的巫术论文，称“恶魔可以同时具备生与死两种状态，它们可以借助尸体重生”。1645年，梵蒂冈图书馆希腊学者里奥·奥拉提乌斯（Leo Allatius）第一次用方法论阐述了巴尔干地区的吸血鬼信仰。

1725年，62岁的塞尔维亚农夫彼得·布拉戈耶维奇（Petar Blagojeviê）在拉姆郡基辛诺娃村（Kisilova）去世。彼得死后一周时间里，村庄里接连死了9人。彼得的妻子随即也搬离了村庄，她称彼得死后来找过她，问她自己的鞋子去哪儿了。彼得还曾去找自己的儿子讨要食物，儿子在拒绝了彼得后的第二天被发现失血死在家中。村民决定对彼得开棺验尸，出于害怕，向奥地利政府求援，政府官员与当地的牧师一同参与了整个掘棺过程。根据政府官员后来撰写的案件报告，彼得闭目静躺于棺内，尸体不但没有腐烂，头发和胡须还在继续生长，嘴里留有鲜血。村民将木桩打入彼得体内，直刺心脏，大量新血从尸体嘴巴流出。随后，彼得的尸体

人类对血液的崇拜由来已久，四川毛血旺、湖南血鸭、藏族牦牛血干、西班牙血肠、英国“黑布丁”……食物之处，古希腊人相信吸食鲜血可以治病，古罗马斗兽场中角斗士喝下败者的血液以获得更多的勇气和力量。各国传说中的吸血鬼是人类嗜血崇拜的集合体，它们长着獠牙，以吸食人类鲜血为生，血液使它们变得年轻、强壮，能帮助愈合伤口，甚至还能获得永生。吸血鬼传说甚至可以追溯到人类起源之初。据说当年亚当和夏娃的长子该隐，因嫉妒而杀死自己的亲弟弟亚伯之后，被放逐到世界边缘，罚以耕不得果，只能靠鲜血为生。该隐称自己这样必死无疑，上帝于是赐予他不死之身。之后，该隐在流浪中与父亲亚当的前妻莉莉斯相识，在后者的帮助下成为世界上第一个

吸血鬼是社会中的“他者”，吸血鬼形象中承载了许多人类社会的禁忌和欲望，同时，他们的超能力又保证了他们可以不受社会规范的约束