根据狄更斯鬼故事《圣诞颂歌》里的场景绘制的插图

鬼应该如何显形

夏天的黑夜太短，不适合鬼魂出没，留给鬼魂活动的时间太少。圣诞节前后，天在下午4点就黑了，房子古老黑暗的门道里雾气很浓，寒气逼人，家里壁炉里的火焰忽明忽暗，四周很静谧，听得见雪落到地上的声音，远处传来一两声猫叫，似乎还听见了地下室的门被打开了，木地板吱扭作响，似乎有阴影一闪却倏尔不见了，壁炉里的火苗往上一蹿……鬼魂出场了，“它没有笼罩在深深的暗影之中，而是发出一圈惨淡的亮光，就像是黑暗的地窖里腐烂的龙虾一样……头发古怪地飘动，那双眼睛虽然睁得大大的，但却定定的一动不动。这种神情，再加上青灰色的脸色，看起来十分可怕；不过最可怕之处倒不是某种表情，而是这张脸本身完全控制不住自己”。

老派、正统的鬼魂，就该像狄更斯鬼故事《圣诞颂歌》里的马利这般出场。

英国电影编剧罗杰·克拉克（Roger Clarke）自称在威尔士一幢闹鬼的房子里长大，他14岁加入灵媒研究协会，是年纪最小的会员，15岁出版了自己的鬼故事集。他在《幽灵的自然史：寻找证据的500年》一书中提到，圣诞节一直与鬼魂、幽灵联系在一起，例如1642年圣诞节前，据说很多牧羊人看到内战士兵的幽灵在空中交战。狄更斯重拾了这种联系。因此有个说法，圣诞假期应该从平安夜开始读《圣诞颂歌》，然后在圣诞节早上躺在床上看结局。

圣诞假期里，亲友们聚在一起大声念鬼故事，是狄更斯兴起的潮流，时至今日已经固定成一种风俗。2000年，BBC在剑桥大学国王学院找了一间屋子，关了灯，点起蜡烛，请著名电影演员克里斯托夫·李朗读蒙塔古·罗兹·詹姆斯写的鬼故事，拍摄成片，在圣诞节期间播放。

蒙塔古·罗兹·詹姆斯（M.R.James，1862～ 1936）是中世纪研究学者，曾任剑桥大学国王学院的院长。身为作家，他是英国文学史上只写鬼故事的小说家，他的鬼故事显然比他的学术成果更为人所熟知，经常在圣诞节拿来诵读。评论家赞誉他写出了最好看的鬼故事，开创了“詹姆斯鬼故事流派”。他在剑桥和伊顿公学就任时，每年平安夜，也会邀请一些学生和朋友到家里来，听他读他写的鬼故事。詹姆斯在《埃尔伯力克教士的剪贴簿》里描写了鬼魂的手：“灰暗的皮肤，覆盖的只有令人毛骨悚然的骨骼和肌腱；粗糙的黑毛，比任何人手上长的都要长；指甲从手指末端顶出，立刻向下和向前弯曲，颜色灰白；布满了角质和皱纹。”成为魔鬼之手的样板。

克里斯托夫·李曾经扮演过吸血鬼德库拉伯爵和《魔戒》里的白袍巫师萨鲁曼。萨鲁曼属于迈雅族，是仅次于主神的种族，没有成形的形态，也没有性别。萨鲁曼接受使命前去中土世界，便穿上人的肉身，幻化成长发老人；他被杀后，并不会死去，只能抛弃肉身，只剩灵魂在中土大地上漫游，最终销声匿迹。人们普遍认为鬼魂、幽灵是薄雾、空气或微妙的物质组成。人类学家认为，这种认识与人类早期的原始信仰有关，古人发现，在比较冷的天气里呼气，人呼出的白色薄雾很像鬼魂，可见鬼是人体内的人，即人的精神。《魔戒》并不是鬼故事，但托尔金对萨鲁曼“非物质性、剥夺人身后只剩灵魂”的描写，让这个角色也具有了鬼魂的某些特征。

鬼魂以不同的方式存在于人类的各种文化形态中。古希腊古罗马的戏剧、《荷马史诗》、《一千零一夜》、《坎特伯雷故事集》、民间传说、英格兰和苏格兰的歌谣中都有鬼魂出现。英国的鬼怪概念多样，除了人死后的灵魂，还包括山魈水魅、木客石怪，以及占卜术、星象术、巫术等等，几乎涵盖了所有超自然现象。