油画上的女孩在看鬼故事

爱尔兰作家一向擅长写与生者同在的亡者世界。乔伊斯是这样，叶芝也是。《凯尔特的薄暮》写的是一个业已消逝的过去的爱尔兰，记录了一些爱尔兰乡民讲述的民间鬼故事。那些讲述者，爱尔兰贫穷乡村的男女老少们，他们的肖像早已融化进历史的薄暮中，在叶芝的书中又一一浮现。

来看看这些肖像：住在巴索利代尔村透风漏雨小屋子里的说书老人，有一双布满皱纹的眼睛，眼窝却如兔子般迅捷，富有远见的忧郁。叶芝说他是个讲故事的高手，“有关天堂和地狱、炼狱和仙境，以及人间的故事，都能悉数向人道尽”，“掌握的知识不逊于荷马”。在本布尔本山的临海村庄，在戈尔韦郡的湿地，女人和老者将精灵的故事娓娓道来，与爱尔兰古诗中凡人与神明作战的故事遥相呼应。热爱漫步山间跟疯癫通灵的农民聊天的幻视者，带着他有狂野律动的诗篇来到叶芝的住处，其中保存着依然有远古情怀的人们的悲伤。

在这些乡间幽魂萦绕的地方，爱尔兰农民与鬼魂共生共存。有的农妇可能既不相信地狱也不相信有鬼魂，但却相信精灵的存在，“小矮妖啦，水马啦，堕天使之类的”。沉默的乡民相信，来到家中的鬼魂通常无害而心地善良，要尽可能地包容它们，它们也会为共同生活的人带来好运：有一户人家，两个孩子跟母亲和一个幽灵挤在一间狭小的屋子里，一家人在都柏林的街头卖鲱鱼，他们毫不介意鬼魂的存在，认为正是这个鬼魂帮助一家人毫不费力地把鱼卖出去。这些幽灵像蒲松龄笔下的鬼怪，并非都是恐怖丑陋的，也并非是恐怖的化身。相反，一些村子的幽灵们“忧郁而实事求是”，它们宣告死亡，履行职责，洗雪冤情，甚至支付账单，然后回去安息。有一些鬼魂凡事处理得光明磊落，有条不紊；只有魔鬼才会把自己变成白猫或黑狗的形象，鬼魂并不会。一些村庄的故事带着古怪的优雅和华丽。讲故事的人是生活在荒野的农民和劳工，时而出海捕鱼。他们并不畏惧幽灵，甚至能感受到幽灵行为中透露出的艺术和幽默气息，而幽灵们也乐于分享自己的古怪兴趣。在一些杂草丛生的废弃码头上，幽灵充满了活力。人们说着这样的故事：要是有不信幽灵的人胆敢住进鬼屋，它们就会把他丢出窗外，再把床也扔出去。村子里的逝者最后都以幽灵的方式与乡民们存在于一个时空里：一位穷死的农妇担心自己的孩子没有被安顿好，她的幽灵找到了邻居帮忙；一位老乡绅死后变成了一只巨大的兔子，偷了自家园子里的卷心菜；有个坏心眼儿的船长死后变成了一只鹬，好几年都待在屋墙的灰泥之中，不断发出极为凄厉的叫声，直到墙倒塌时才得以释放。讲述这些故事的，常常是穷苦却个性严谨的渔民，他们会从鬼魂的所为中发现令人敬畏的魅力。