《小红帽》插图

我一直不知道《彼得与狼》讲的是什么故事，倒是知道有一首曲子叫《彼得与狼》，里面用不同的乐器来表现小鸟和鸭子。有一个苏联的版本，说彼得是个少先队员，他保护了小动物，机智地抓住了一条狼，把它送进了动物园。相比之下，我更喜欢安吉拉·卡特讲述的《彼得与狼》，她的版本是这样的——有那么一家人，家中老妇知道女儿要生孩子了，就去女儿家看望，到那里发现，狼群攻击了女儿一家，女儿女婿都被狼咬死了，刚生下的婴儿失踪了。老妇后来有了个孙子，叫彼得，彼得长到7岁，上山放羊，看见了狼群，有一头狼，只是头上有毛，他回家跟奶奶说，狼群中有一个女孩，跟我的年纪差不多。男人们跟着彼得上山，找到了那个女孩，她的脊椎柔软，整个人蜷缩成C形，她被抓了回来，家里的猫一闻到她的味道，就躲到阁楼上去了。奶奶给女孩松绑，她就在屋里乱窜，始终以双手双脚着地，又叫又吠。老太太感到恐惧，彼得也害怕，山中传来了狼群的回应，狼群来解救他们收养的女孩，它们冲进了屋子，留下了熏人的臭味。那年冬天，奶奶死了，彼得让村里的神父教他读《圣经》，他变得非常虔诚，一有空就到教堂祈祷，神父教他拉丁文。到彼得14岁，神父说，该把彼得送到城里的神学院去读书。少年彼得上路了，他走了一天，累了，吃面包和奶酪，在河边喝水，河对岸，那个狼群养大的表姐也在喝水，她全身赤裸，有两只小兽叼着她的乳房吃奶。彼得大哭，河对岸的女孩受了惊吓，连忙跑开，彼得擦干眼泪，继续向城里走去。他在山里住了14年，回头看，第一次看出那山是多么原始、广袤、壮丽、荒凉，彼得大步向前，决定不再回头，他感到自由的眩晕，也发觉自己再也没有什么好恐惧的。

我之所以喜欢这个《彼得与狼》的故事，是因为，在这个故事里，小彼得成长了，他从7岁长到了14岁，他获得了知识，学会了怎么处理过去的创伤性记忆。

我们小时候可能都听过一些让你感到不安的故事，其中有道德训诫的意味，比如《小红帽》，是让你不要相信陌生人，比如《狼来了》，是让你不要说谎。成熟之后，我们可能会重新审视自己年幼时听到看到的故事，然后释然。年幼时让你不安的东西，让你紧张害怕的东西，等你长大之后回头再看，发现那不过是一些简单的把戏。比如《糖果屋》这个故事，汉森和格雷特兄妹两人，被父母遗弃在森林里，为什么？因为家里穷。为什么是母亲坚持要扔掉他们，而不是父亲？因为母亲直接象征着“养育”，强势的坏妈妈（或者继母）和软弱的爸爸是童话故事中的固定搭配。为什么爸爸总是软弱的？因为爸爸本来的任务是支撑起这个家，可爸爸挣的钱总是不够花。童话故事虽然简单，却也向孩子表明，成人是怎么生活的，他们自私、软弱、贪婪、嫉妒。孩子在读童话、听故事的时候，也会将复杂的自我投射到故事中，明白那些负面的力量：冲动、虚荣、独占欲、说谎、懒惰，还有性的欲望。想一下，你的童年阴影是什么？你是怎么摆脱这个阴影的？