（插图 范薇）

文/张凌

身为“70后”人士，记忆中的学龄前时光，基本都是在保姆家中度过的。平房狭小昏暗，白天也须开灯照明，唯独午后才会有阳光从窗口射入，我时常靠墙坐在窗下，信手翻看着能找到的任何一本有故事的书，在懵懂中度过了许多岁月静好的日子。其中有一本《第二次握手》，很大很厚，封面画着一个女人端庄的侧影。偶尔听见大人们议论说这是“手抄本”，“里面有黄色内容”。我听罢虽然不甚明了，但也知趣地从不追问，既然没人因此阻止我继续翻阅，岁月也便继续静好下去。

多年以后，我方才了解到幼时看过的所谓手抄本究竟为何物。在20世纪六七十年代的中国，曾经出现过一种特殊的文学形式——地下手抄本。顾名思义，它们并非正式出版物，而是以抄录复写的方式在民间秘密流传。根据其内容，大致可分为两类，一是反敌特的刑侦故事，二是情爱小说——《第二次握手》便被归于此类。前者大多情节离奇曲折，类似现代怪谈，尤以著名的惊悚场面给无数读者留下了深刻印象，成为几代人共同的心理阴影。

吾生也晚，未曾见过原样抄本，于是好奇地去询问长辈。父母倒很乐意对我讲述这些陈年旧事，而且及至今日，两代人之间的鸿沟似乎已被时光填平不少，他们也终于放下了为人父母的种种顾虑，能够更为坦然地说起一些从前颇难启齿的话题。“70年代确实见过的，比如《一双绣花鞋》《第十二张美人皮》，第十二张还是第二十四张？好像还有第一百张的说法，记不清了……去外地出差时，大家在饭桌上闲聊，经常你讲一段、他说一节，也有类似的故事，听得都很来劲……见过油印的本子，也有手抄的，用复写纸一次能抄出好几份，然后装订起来。同事之间互相传看，大家排好次序，每人只有两天，赶紧看完了传给下一个，还要小心保密才行，不然怕是会惹麻烦……”想起我们上中学时也曾在学校里传看侦探小说，到手之后，一节课埋头看完一本，真可谓年代虽异、行事无差，令人不禁哑然失笑。

阅读当年的手抄本时，居然勾起了许多久远的回忆。比如被称为“地下文学第一书”的《一双绣花鞋》，由况浩文（1930～2018）创作于1958年。早在80年代初期，我就看过据此公开出版的同名连环画，由四川人民艺术剧院排演的话剧拍摄编写而成。故事发生在新中国成立初期的山城重庆，一个老更夫夜晚出巡，发觉一幢被查封的小洋楼内似有动静，于是提着灯笼走入查看。一片漆黑之中，只见落地窗帘下方露出一双精美的绣花鞋，忽然微微一动……开篇处这惊魂一幕，早已成为中国悬疑探案小说中的经典场景，至今为人津津乐道。童年时候，有谁会不爱听类似的鬼故事呢？越听越怕，越怕越听，如此循环，以至于每天放学回家时，站在单元门口，看着黑洞洞的楼道，心中涌现出一个又一个恐怖场面，只得在四近徘徊，一直等到某个邻居家的叔叔阿姨走来时，赶紧尾随在后，一路上楼。古老的鬼故事由于时代背景的变迁，其骇人程度多少已有所减轻，反而是这些与时俱进的新编怪谈更具冲击力，虽然其中心思想往往是“人比鬼更可怕”。从不少读者的回忆中也可看出一点：即使多年后早已忘记了故事的来龙去脉，但是对其中最为惊悚的场景，仍然印象深刻，如在目前。