鲍勃·迪伦

主笔/袁越

图片提供/今日美术馆

不会画画的歌手不配拿诺奖

据说爱因斯坦是个不错的小提琴手，假如他还活着，会有人买票看他演奏吗？答案几乎是肯定的，谁不想亲眼见到这位传奇人物呢？但是，会有人花钱买他的唱片吗？答案就不一定了，因为音乐和物理相差太远，爱因斯坦的演奏水平不会很高，这张唱片的艺术价值不大。

那么，假如一位流行歌手打算举办一场个人画展，会有人看吗？这就是上海艺仓美术馆理事长张熹需要面对的问题。他是个资深摇滚乐爱好者，2009年在上海朱家角办过一次音乐节，英国翡翠国际艺术集团（Halcyon Fine Art Group）全球CEO伍迪·西尔格（Sir. Udi Sheleg）前去拜访他，顺口提到有位音乐家也喜欢画画，而且水平还不错。张熹先猜是披头士乐队的约翰·列侬，又猜是滚石乐队的主唱米克·贾格尔，结果都猜错了，答案是鲍勃·迪伦。

过了几天，西尔格给张熹寄了一张迪伦的画，画的是一辆停在树边的自行车。张熹看后觉得迪伦确实不是在玩票，但也没有留下太深的印象。2016年张熹去伦敦办事，正赶上翡翠画廊举办了一个名为“平凡之路”（The Beaten Path）的迪伦画展。张熹看后大吃一惊，发现迪伦作画的态度、规模和画法都有了很大提高，便找到西尔格，希望他帮忙说服迪伦，在中国举办一场迪伦的艺术生涯回顾展。

西尔格跑去问迪伦，得到的答复是：“为什么要做这样的展览？”要知道，迪伦本人一直不喜欢这种大型的综合性回顾展，此前从来没有答应过任何人。西尔格连忙解释说，这个展的重点是迪伦的画，这是将迪伦的绘画作品介绍给中国歌迷的最好机会，这才终于说服了迪伦。之后，迪伦的经纪人出面联系了多位迪伦艺术品藏家，从他们手中把大量迪伦画作租借了出来，连同迪伦自己的收藏和一部分铁艺作品一起运到了上海，这才有了2019年9月在艺仓美术馆开幕的“光/谱 鲍勃·迪伦艺术大展”（Retrospectrum Bob Dylan）。2020年7月25日，今日美术馆将这个展几乎原封不动地搬到了北京，首都的迪伦迷们有福了。

《答案在风中飘》歌词，29.8 × 21 cm，鲍勃·迪伦，钢笔，纸本，2018

不过，在中国举办迪伦艺术展是有一定风险的，因为大部分中国歌迷对于迪伦的认识非常模糊，名人效应的号召力有限。一方面，迪伦在中国的知名度不能算低，凡是涉及西方音乐史的文章几乎都会提到他的名字，很多中国知名音乐人也都把迪伦视为自己的偶像。但是，迪伦的歌在中国的流传度却不高，除了那首曾经被许多中小学选为英语课听力练习教材的《答案在风中飘》（Blowin' in the Wind），以及那首因为多位中文歌手翻唱而走红的《敲天堂的门》（Knockin' on Heaven's Door）之外，大部分中国歌迷恐怕就再也没有听过任何其他迪伦歌曲了。

这可是个巨大的损失！据统计，迪伦迄今为止一共创作了将近600首歌曲，这些歌曲无疑是迪伦最大的艺术成就。著名的美国流行音乐杂志《滚石》曾经在2015年选出了100首迪伦好歌，排名第一的《像一块滚石》（Like a Rolling Stone）是一首非常吵闹的摇滚歌曲，旋律不够优美，远不如《答案在风中飘》那么容易被中国歌迷接受；排名第二的《暴雨将至》（A Hard Rain's A-Gonna Fall）虽然是一首民谣作品，但歌词非常长，而且意思抽象，远不如只有几句简单歌词的《敲天堂的门》那么容易翻唱；排名第三的《纠缠在忧郁之中》（Tangled Up in Blue）是一首关于失恋的歌曲，照理说应该比较容易被大众接受，但此歌的歌词又长又复杂，一般人听不明白，而且迪伦的唱腔很不讨喜，不但没有失恋歌曲常见的那种华丽的伤感，反而带有一点滑稽的自嘲。其实这种唱法源自美国的乡村布鲁斯，迪伦深受这种黑人唱腔的影响，特别注重个人情绪的释放，绝不刻意追求演唱的技巧和音色的美感。这种唱法很难被中国歌迷接受，但听惯了布鲁斯的美国歌迷倒是一点也不觉得奇怪。

也许正是因为这个原因，深受中国歌迷喜爱的《敲天堂的门》仅仅排在这份榜单的第25位，另一首在中国很有知名度的《永远年轻》（Forever Young）排名第23位，被誉为迪伦成名作的《答案在风中飘》勉强挤进了前20名。

《滚石杂志》的这份榜单可以说是迪伦创作的精华所在，也是诺贝尔文学奖之所以颁发给他的主要理由。即使你对他的唱腔不感兴趣，也应该花时间读一读这些歌词，看看这位被誉为20世纪60年代美国青年代言人的作家究竟写了些什么。

问题在于，这100首歌词大部分都是《暴雨将至》那样的现代派诗歌，即使你英文很棒，理解起来也会有困难。事实上，大部分美国人也听不太懂，这就是为什么市面上有好几本专门解释迪伦歌词含义的书，一本比一本厚。但如果你没有时间去读那些大部头，还有一个办法，那就是来看迪伦艺术展，看看迪伦是如何用一幅画来为自己的歌词做注解的。