（插图 老牛）

定罪

张玉环在监狱里不叫张玉环，叫“花生米”。狱友们都知道他犯的是重罪，笃定他一定得吃枪子，子弹头长得像花生米。张玉环讨厌这个外号，每次听到别人这么叫，他的火气就一下子冒上来了，立刻反驳对方，甚至和别人打架：“我是冤枉的，天大的冤枉，不该吃枪子。”

20多年来，他逢人便说自己冤枉，监狱的探监时间只有半小时，不管是家人还是律师，他总跟对方来回复述当年的经历，特别是受到刑讯逼供的那段，每次提起，他都会突然激动起来。后来为张玉环申诉的尚满庆律师说：“在监狱里服刑的人表达欲望都很强，但他可说的不多，只能不断啰唆当年的案情。”

张玉环的记忆始终停留在1993年。那一年10月份，他回到张家村里秋收打谷，每天下午他会将割好的稻谷装进黄麻做的麻袋里，用板车拖回家，晚上再一个人待在晒场守着谷子，雨天也守着不走。当时，张家村还没有出现“打工潮”，村里每家能分到三五亩田地，种上些水稻和玉米，便自给自足了。张玉环勤快，不仅很早离开村子去福建学了木工的手艺，还在进贤县张家村承包了10亩地，只有秋收时才回去。

10月23日，一桩命案打断了村子里农忙的节奏，村民们从村子两公里外的下马塘里打捞出了两具男孩的尸体，他们的脖子、嘴唇和胸部都是乌青的，村医张幼玲意识到这两个孩子不是意外溺水，“他们一个是被人用手掐死的，一个是用绳子勒死的”。

办案民警的种种推测都指向了张玉环：中午时杀害小孩，还能避开来往的村民，将尸体藏起来的，只有张家村本村的人才能做到；受害的小孩曾把张玉环家厨房的盐和酱油倒进了水缸，为此，两家还吵过一架；询问张玉环时，他看上去神情紧张，不住地搓擦双手，露出了几道红色伤痕，像被人抓过一样；从水塘中捞起的黄麻制的麻袋，大概率是凶手用来抛尸的，在张玉环的身上也提取出了同样的黄麻纤维。

三天后，张玉环被警察从张家村带走，走之前，他在村主任张佩玲家美美吃了两大碗饭，张佩玲坐他旁边，不禁疑惑，怎么这人吃得这么香，完全不像杀过人的样子。民警也站在一边盯着他，他们告诉他，只是去派出所做个笔录。此后的27年，张玉环寄出了近千封喊冤的申诉信，每一封里都会记录他这段在派出所的经历：

“尊敬的××，我于1993年10月27日被进贤县公安局关押，同月30日半夜好几个公安人员，蒙住我的双眼，用车把我送到20公里外的长山晏派出所进行了24个小时不间断的审讯。如果没按办案人意图招供便是拳打脚踢，并随时吊打，蹲着用电击枪击打，至今两手还有当初用手铐吊着留下的伤疤……顺着办案人员的意思编了第一次杀人经过的地点，此时他们找了一件黄色军用裤给我穿，还说，比我自己的裤子还要好呢。”

经过一年多的审讯，进贤公安局上交了两份张玉环的认罪供述。1995年1月26日张玉环被南昌市中级人民法院以故意杀人罪判处死刑，缓期两年执行。他感到不忿，两次提起上诉。一审时他还充满了信心，跟大哥张民强说：“不用给我找律师，我没做的事，我自己能说清楚。”六年后的二审，也是终审，法律援助他的律师邓小斌为他做了无罪辩护，他强打起消失殆尽的意志，又经历了一遍提审，开庭和自我辩护。2001年11月28日，江西省高级人民法院宣布维持原判。

当年一纸认罪的口供不仅让他失去了自由，更让他失去了名誉。被警察带走后，他无法和家人说上话，哥哥张民强听村干部说他“杀了人”，怀疑他有精神疾病，“要是他脑子糊涂杀了人，就该枪毙他”。开庭以后，张民强才知道弟弟受刑讯逼供做出了有罪供述，这才为张家招致了众多麻烦：受害者家属带人上门闹事，抢走了张玉环家的稻谷，顺走了家里的风扇；弟媳宋小女被村里人追着拿石头砸，不得已带着两个儿子回了娘家；张母也整天在家里哭天喊地。张民强忍不住在法庭上对着张玉环大骂：“没有罪为什么要认，要死死你一个，也不会牵连家里人。”