哈佛大学英文系教授路易斯·梅南

实用主义与科学、统计学和心理学

美国特有的哲学理论是实用主义，然而被认为跟实用主义有关联的所有重要人物都不喜欢这个名字。1898年，詹姆斯在一次演讲中介绍了“实用主义”一词，他记得皮尔士创造了这个词，他自己会更喜欢用“人文主义”，约翰·杜威管他的哲学叫“工具主义”，皮尔士管自己的哲学叫“实用性主义”。

路易斯·梅南说：“实用主义是一群个体的产物，是他们相互之间的碰撞激荡，他们所处的环境，以及他们神秘莫测、不可复制的个性，使实用主义终于成形。”他在《形而上学俱乐部》中描写了实用主义代表人物的成长经历和性格特征。“在现代大学出现之前的美国，私人的哲学和文学社团是人们完成智力活动的场所之一。爱默生、霍桑等人的星期六俱乐部扮演了知识交流的媒介。皮尔士记忆中的形而上学俱乐部，只是剑桥知识分子聚会的众多场所之一，其成员早就在别的集会中彼此熟识了。”

查尔斯·皮尔士说，1872年2月，一群在老剑桥的年轻人称自己为形而上学俱乐部，有时在他的书房聚会，有时在威廉·詹姆斯那里。当时皮尔士33岁，詹姆斯30岁。皮尔士的父亲本杰明24岁就成为哈佛大学数学和自然哲学教授。查尔斯·皮尔士11岁的时候写了一部化学史，12岁有了自己的实验室，13岁开始自学形式逻辑。他的专业是化学，但他是科学、数学和哲学的全能天才。他涉及数学和哲学的大量著作，都超过了詹姆斯的理解力。詹姆斯说，他去听皮尔士的洛厄尔讲座，一个字都没听懂，但总体上很享受，足足听了一个小时。“皮尔士凭借他丰富的专业知识构建了一个体系。他也许是19世纪晚期北大西洋文化最雄心勃勃的体系构建者（很可能也是最不得志的）。”

俱乐部的另一个成员、后来的大法官霍姆斯对任何话题都能信手拈来，詹姆斯在他身上发现了皮尔士所没有的清晰透彻和风趣。形而上学俱乐部到当年夏天就开始分崩离析了，因为皮尔士要去华盛顿上班，霍姆斯结婚了，赖特去了欧洲四个月。1879年秋天皮尔士到霍普金斯大学任教，又创立了一个形而上学俱乐部，每个月聚会一次讨论大家带来的文章。杜威到了霍普金斯之后，成了俱乐部的活跃成员。

1882年杜威入读霍普金斯大学，当时皮尔士开了一门逻辑学课程，涵盖了概率论、最小二乘法、归纳推理、气体分子的动力学理论，杜威感觉自己连平均水准的数学能力也不具备，所以没有选这门课。直到第三个学期，他才去上皮尔士的课。

实用主义对当时的各种学科都既有吸收又有扬弃。“詹姆斯和杜威都受到了新心理学的影响，但实用主义在很多方面都是对实验心理学针锋相对的回应。它不仅抛弃了冯特心理学中的静态结构模型，也抛弃了20世纪早期的功能主义模型中隐含的行为主义。实用主义看起来是达尔文式的，但又公开反对当时最杰出的两位达尔文主义者，斯宾塞和赫胥黎。实用主义似乎源于统计学思想，但很多19世纪的统计学家都明确支持自由放任原则，詹姆斯和杜威却并不赞同。实用主义继承了爱默生对机构和体制的不信任，但并不认可爱默生把个人良知视为超验权威的观点。”