吉林珲春的俄式建筑“第一营” （摄于1933~1934年）

世界上每一条大河都是汇聚众水，源远方得流长，黑龙江亦然。可说到它的源头，常会有一些夹缠不清，一是指其上源石勒喀河和下源额尔古纳河，再就是指两河汇合处的黑龙江正流。本篇所写的洛古河小镇，就坐落于汇流处以下十余里地方，右岸的连绵山峦至此消失，江岸平衍舒缓，小镇广场上有一个醒目的“源”字碑。特殊的地理位置，使之在晚清成为金匪出入的通道之一，而对洛古河卡伦设立的时间，我在开始时颇有些迷茫：史料上记载创建于光绪三十四年（1908），这么重要的边境口岸，竟然这么久不设防吗？特地请教了研究清代卡伦的宝音教授，承他相助，大疫中跑到人大的办公室核查资料，告知我真的就是如此之晚。

2019年夏天，在《三联生活周刊》的支持下，潘振平兄与我前往黑龙江上游考察。抵达当晚住在漠河县城，次日一大早先去小阿穆尔河的九曲十八湾，然后是老金沟（又作老沟河金矿遗址），接下来经过数十里山路，就到了洛古镇。1854年夏，穆拉维约夫第一次带领沙俄大型船队闯入黑龙江，就在此处水面停下来，掬水而饮，奏乐欢呼，庆祝俄军在160余年后，再至这条梦寐以求的远东大江。而在这样一个战略要地，清朝既无卡伦也无驿站，不设一兵一卒，任由老毛子在江面上自嗨。

这里现在有个约40户人家的屯子，得名于附近一条流入黑龙江的河，是一个安静的边陲小镇，居民不多，游客也不多。我们雇了一艘四人座的机动船，贴着右岸溯江而上，还未接近两江相衔处的岛屿，船夫老张靠边泊岸，指引我们去看山坡杂树间的一块石碑，红漆大书“龙江源”。再三请他向前开，回答说不可以了，规定只能到此。来前做过一些功课，知道两江合流地带有一个三角形岛屿，很想过去看看，至此始知属于俄方。无奈何只得凝神远望，但见葱茏中一个红色高脚哨亭突出树杪，十分醒目……