霍尔拜因：《死亡和孩子》，1538，木版印刷，同作者《死亡舞蹈》插图

文/张宇凌

12世纪的本尼迪克教士：克吕尼的伯纳德（Bernard de Cluny），是个不凡的诗人，他创作了拉丁文长诗《蔑视这个世界》（De contempt mundi），在其中讽刺世俗和宗教两个世界的堕落。本尼迪克教会主张“发三愿”，杜绝教士关于金钱、权力和性的渴求，是西方修院制度的鼻祖，对摒弃今生的物质性，追求死后天堂十分拥戴。所以这同一个伯纳德被传为是一首关于玫瑰的诗歌的作者：

你的光荣何在？巴比伦，那可怕的尼布甲尼撒，强壮的大流士和闻名天下的居鲁士又在哪儿？雷古卢斯何在？罗慕路斯何在？里木斯何在？那昔日的玫瑰只空留其名，我们手里只有它赤裸的名字。

《玫瑰的名字》的作者翁贝托·埃科相信这是写的玫瑰（Rosa）,也有人争论说那是写的罗马（Roma），不同版本的手抄本发生了错误。不论是玫瑰还是罗马，这悠长的“今何在”的语气表现了中世纪人的一个不能停止的追问。最著名的继承人可能就是13世纪的法国诗人弗朗索瓦·维庸，他创作的《古美人纪》中，反复感叹所有著名的美女都不见踪影：

您可知，在哪个国家，

可寻罗马女神芙罗拉；

希腊哲人阿希比雅达，

和其姊妹黛伊丝；

回音宛转，人声飘荡

越过河流与池塘，

此等惊为天人之佳丽何处觅？

然旧岁之雪又在何方！ 

……

英雄和美人代表了人的力量和美丽的极致，他们的存在和消逝，从感性上总是更加刺激人们想到死亡。而中世纪的人们一有存在主义问题就会打开《圣经》，寻找这类情感的解释和解决办法。《圣经》上多次提及现实生活的虚妄和死的必然，比如：祢使我的年日窄如手掌；我一生的年数，在祢面前如同无有。各人最稳妥的时候，真是全然虚幻。世人行动实系幻影。他们忙乱，真是枉然；积蓄财宝，不知将来有谁收取。（《诗》39:5-6）

而除了这些讨论之外，《圣经》还常常加上提醒大家记住这些事情的话：因为死是众人的结局，活人也必将这事放在心上。