采用普鲁士蓝染色法检测骨髓中的铁含量（显微镜图）

1706年的某一天，一位名叫迪斯巴赫（Diesbach）的德国染坊工人打算制造一点红色染料，但他使用的原料草木灰里不小心混进了一点牛血，结果烧制出一种优质的蓝色染料，这就是大名鼎鼎的普鲁士蓝（Prussian Blue）。

虽然普鲁士蓝是历史学家公认的第一种现代意义上的人工合成染料，但它的发明完全是一个意外，其发明人迪斯巴赫先生是一个没什么文化的普通工人，后人甚至连他的名字都不知道。此后很长一段时间里，科学家们一直不明白这种染料为什么会有如此鲜艳而又持久的颜色。直到1966年，一位名叫马尔文·罗宾（Melvin Robin）的美国化学家终于画出了普鲁士蓝的晶体结构，解释了蓝色的成因，并将研究结果写成论文发表了。

这篇论文被一位名叫皮特·戴伊（Peter Day）的英国化学家看到了，他立刻意识到自己琢磨了好几年的课题终于有了线索。戴伊上一年刚从牛津大学博士毕业，并立即留校任教，主攻方向是固体材料的电子迁移。这在当年可算是一个非常前沿的交叉课题，需要研究者对多个不同的学科领域均有涉猎，而这一点恰好是戴伊的强项。

戴伊于1938年8月20日出生于英国肯特郡（Kent）的一个普通中产阶级家庭，父亲是一家煤气公司的小职员，母亲是一名家庭妇女。他从小就非常聪明，靠一笔奖学金进了牛津大学瓦德汉学院（Wadham College）化学系读书。大学毕业后他又靠一笔奖学金去法国一家材料研究所学习了几个月，那段生活开阔了他的眼界，再加上他本来就是一个性格开朗、好交朋友的人，于是他很快成了学校里的“交际花”，经常组织各种读书会，邀请其他学科的同学分享各自的研究成果。

正是通过和其他专业学者的交流，让他意识到当时整个化学界的局限性。60年代的化学家们基本上都在和液体和气体打交道，因为这两种物质最容易发生各种看得见摸得着的化学反应。固体物质虽然同样属于化学研究的对象，但化学家们却对其敬而远之，将其推给了物理学家。于是那段时期针对固体材料的研究大都局限于其物理性质，比如抗压性、应力性、导电性和磁场强度等等，和化学无关。