大凌河边即将下水的游泳爱好者

记者/张洁琼

摄影/吴皓

藏起来

“找黄春生啊，搁那儿呢。”胖男人伸手一指，指向前方30米的一座老房子，“就破洞的那个。”那是水泥砌成的两间屋子，左右相对，外面的红色砖块垒起了一道围墙，将院里院外分隔了起来，杂草和碎石盘踞在墙根，一地狼藉，唯一看得过去的是焦灰色铁门前的那片空地。

指完路，胖男人并没有回屋，他抱起五岁大的儿子，探着脖子，注视着我向前走去。5月份以来，至少有三拨人试图进入那间老房子，超过了它从前一年的来访量，但是，前两拨统统无功而返。

屋主叫黄春生，但他更广为人知的名字是“冬泳怪鸽”，或者是“奥利给大叔”——一位拥有400万粉丝的快手网红。他的视频内容其实很简单，大多是他在家附近的河里游泳，或者背对着自己家光秃秃的水泥墙壁，面向手机镜头喊励志语录：“消除恐惧的最好办法是面对恐惧”，“坚持就是胜利”，“吃下平常人吃不了的苦，享别人享不了的福”……喊完后，他常常会在结尾加上一句“奥利给！”。这句把“给力哦”反着说的口号，经由黄春生爆发式的呐喊，加上近乎咬牙切齿的夸张表情，有一种和语义相符的痛切和真诚，在网络上有一种奇特的感染力。他因此获得了一个网络绰号：奥利给大叔。2020年6月，当快手拍摄9周年宣传片，需要找一位能代表众多普通人表达心声的演讲者，黄春生被选中了。

演讲视频里，聚光灯打在他一个人身上，衬得脑门锃亮。他穿一身中山装，站得笔挺，像《百家讲坛》主讲人一样气派，不时挥舞起拳头，振臂诵读道：“我们是世间的尘埃，却是自己的英雄。不要冷漠地走近普通人，每个人都在追求自己的幸福。痛苦的人，总是携带傲慢与偏见。幸福的人，总是多一份宽容与慈悲。不必盼望世界先理解你，你可以尝试先理解世界……奥利给！”短短几天，宣传片播放量达到了3300万，点赞人数超过50万，知乎上点赞数最高的一条热答评价道：

这样一个普通的人，在生活的重压下流泪的人，在播放量的威逼之下，动作逐渐畸形的人，现在来告诉我们：“不要冷漠地走入任何未经检验的生活！”“要相信生活值得一过！只要你热爱它。”我们又能有什么立场，去反对这样一个谦卑的人呢？

人们被这则普通人的宣言所打动，也被演讲者的热情感染。黄春生在网上的关注度又上了一个台阶。他的快手粉丝数涨到400万。广告商，寻求商业合作的人，看热闹的人，还有其他各怀心思的人一拨拨来到辽宁省朝阳市吴家洼这扇焦灰色的大门前，想跟他搭上话，可没有人能走进去——他拒绝任何人进他的家门。

我和摄影师顺着碎石路缓慢地挪动着步子，来到铁门前。门正巧敞开着，黄春生侧身站在院子中央，赤裸着身子，穿了一条黑色短裤，踩一双黑色老布鞋，黧黑的脖子上挂着汗珠。他瞥见了我和同行的摄影师，一脚迈出了门槛。“你们干啥的？哪个平台的？”他几乎是吼出来的，路过的村民停下了脚步，投来关注的目光。紧接着，他收敛了情绪，双手抱拳，有节奏地上下摇动，“感谢你们爱我，但我现在不见任何人。”他似乎每说一句话便能变换一种情绪，最后大手一摆，鹰钩鼻和嘴巴也跟着夸张地抖动起来：“你们是北京来的，北京现在是疫区。赶紧走，我要为全朝阳市（辽宁省）人民群众的健康负责。”

我们不得不离开，胖男人也转头进了屋子。这样的场面他早已经见怪不怪。