美国的“长寿之乡”

从旧金山市中心出发，穿过狭窄的街道和拥挤的人流一路向北，跨越著名的金门大桥，就进入了马林郡（Marin County）的地界。这个郡是美国的“长寿之乡”，男性预期寿命为81岁，女性预期寿命为84岁，综合排名全美第一。

我的“人类长寿探秘之旅”就从这里开始，不过原因并不是因为这里寿星多，而是因为全球第一家专门研究长寿问题的独立科研机构“巴克研究所”（Buck Institute）就坐落在马林郡内的一座小山之巅。研究所由一组乳白色的建筑组成，由著名华裔建筑师贝聿铭亲自设计，外表看起来极为朴素，但内部却充满了各种现代元素，相当精巧。

巴克研究所之所以选择建在马林郡，也不是因为这里是所谓“长寿之乡”，而是因为旧金山湾区出众的科研实力和投资环境。距此地一小时车程以内就有三所世界排名前十位的大学，分别是加州大学旧金山分校、加州大学伯克利分校和斯坦福大学。从这里开车去硅谷也用不了一个半小时，后者绝不仅仅是全球IT行业的中心，同时也是很多生物技术公司的摇篮。

长寿正是目前硅谷最热门的话题之一，该领域的一位狂人奥布雷·德格雷（Aubrey de Grey）创立的长寿研究基金会（SENS Research Foundation）就坐落在硅谷的中心“山景城”（Mountain View）。德格雷宣称“能够活到1000岁的人已经出生了”，这句极富诱惑力的口号被美国媒体放大后感染了很多人，也感动了不少投资者。相比之下，畅销书《奇点临近》（The Singularity Is Near）的作者雷·库兹韦尔（Ray Kurzweil）则认为真正意义上的长寿是即将成为现实的脑机接口技术，人类将能够通过这种方式获得精神上的永生。库兹韦尔目前受雇于谷歌公司，正是在他的影响下，谷歌出资成立了一家专门研究长寿问题的高科技公司Calico，可惜这家公司以刚刚成立缺乏成果为由拒绝了我的采访申请。

为什么硅谷会如此热衷于长寿研究呢？2017年4月出版的《纽约客》（The New Yorker）杂志刊登了一篇长文，解释了其中的奥秘。该文援引一位资深人士的话说，硅谷的风险投资家和程序员们虽然不懂生物技术，但他们懂编程，也知道大数据应用的厉害。这些人普遍相信生命就是一个数据量比较大的程序而已，因此可以通过寻找程序中的缺陷而将其修复，从而达到治疗疾病甚至延年益寿的目的。

另一个原因是，遍布硅谷的那些精力旺盛的暴发户们相信，他们如此有钱，如此无所不能，却居然还和周围那些庸碌之辈一样只能活一辈子，这件事实在是太不酷了。HBO电视剧《硅谷》中就有这样的情节，一位踌躇满志的硅谷投资人豢养了一个身体健康的小伙子，每日为他提供年轻的血液，因为他相信输年轻人的血能延缓衰老，让他永葆青春。

这个情节并不是夸张的讽刺，而是确有其事。就在2017年初，一家名为“不朽”（Ambrosia）的生物技术公司刚刚在旧金山湾区成立了。这家公司试图通过输血来让那些渴望长生不老的百万富翁们恢复青春，第一批顾客全都来自硅谷，每人收费8000美元。有意思的是，硅谷所在的旧金山湾区实际上已经是全美最长寿的地区之一了。美国人均预期寿命排名前十位的郡有三个都在湾区，其中就包括硅谷所在的圣塔克拉拉郡。其他几个长寿郡也都在富人云集的地方，包括洛杉矶和华盛顿特区周边的郊县。这些地方自然环境优美清洁，医疗条件优越，居民的健康意识也很强，这三条恰好都是成为“长寿之乡”的必要条件。

写到这里必须指出，美国并没有“长寿之乡”的说法，这是个很有中国特色的名词，暗示长寿之地一定是在乡下。其实根据最新统计，全球最长寿的地区是香港，男性预期寿命为81.2岁，女性为87.3岁，平均值首次超过了日本。即使只看中国大陆地区，北京和上海的人均预期寿命也都超过了81岁，远高于被誉为“长寿之乡”的广西巴马瑶族自治县，该县的人均预期寿命仅为76岁，和全国平均数字持平。

巴马县之所以敢自称“长寿之乡”，原因是该县超过100岁的人瑞数量据说很多。但因为100年前大多数乡村的户籍登记制度很不健全，导致这个数字非常不可靠。事实上，不少人怀疑日本之所以出了那么多长寿老人，就是因为战争年代很多日本人为了逃避兵役或者多领一份救济粮而冒名顶替死去的年长亲属。

还有一个重要原因就是故意造假，原因各异。有的是出于经济目的，比如巴马县就以长寿之乡的名义高价贩卖一系列土特产品，像什么巴马可滋泉、巴马白泥和巴马火麻油等等，但这些东西目前都没有科学证据证明有效。还有的是为了宣传某种思想，比如古代各大宗教门派都喜欢宣称自己的教主万寿无疆。更多的则是出于“为尊者讳”的善意，把耄耋老人的年龄再多说几岁又有何妨？结果肯定是皆大欢喜。

但科学不能造假，必须较真。目前学术界公认的年龄最大的人瑞是法国人珍妮·卡尔蒙（Jeanne Calment），她出生于1875年2月21日，死于1997年8月4日，享年122岁零164天。她家是开颜料铺子的，她在上世纪90年代接受记者采访时说，她清楚地记得小时候家里曾经接待过一位脾气暴躁、一身酒气的丑鬼顾客，后来才知此人名叫凡·高。

卡尔蒙是迄今为止唯一活过120岁的人，在她去世之后很长一段时间内，意大利人艾玛·莫拉诺（Emma Morano）接替了她的位置，成为地球上活着的人当中年纪最大的人瑞。莫拉诺出生于1899年11月29日，死于2017年4月15日。在她去世之后，世界上再也没有一个出生于19世纪的人了。

从某种意义上说，直到这一天为止，人类才终于正式向那个伟大的世纪告别。

“去年发表的两篇论文称，人类的寿命极限是120岁，不可能再多了。”巴克研究所现任所长埃里克·威尔丁（Eric Verdin）博士对我说，“一个主要原因就是地球上已经有过几十亿人，但却再也没有一个人能活过120岁，这个样本数量足够大，很有说服力。”

威尔丁博士在他那间明亮的所长办公室里接受了我的采访，进入正题之前他还透露了一个关于卡尔蒙女士的小八卦：“她直到去世前两年才终于戒了烟！当然了这可不等于说吸烟有助长寿，而是说如果她不吸烟的话有可能活得更长

卡尔蒙是在1997年去世的，而巴克学院两年后即宣告成立，我本以为两者之间有什么联系，但威尔丁博士告诉我不是这样。

“从上世纪80年代末期开始，几家研究所相继发现了几个长寿基因，能够把实验动物的寿命提高好几倍。这件事震惊了整个生物学界，真正意义上的长寿研究正是从那个时候开始的，我们只不过顺应了这个潮流而已。”

为什么几个长寿基因的发现会让生物学家们如此震惊呢？故事必须从长寿研究的起源开始讲起。