1750年老巴赫逝世后，弗里德曼携克里斯蒂安至柏林，将克里斯蒂安托管给埃马努埃尔。 本文作者绘制

文/倪思婷

在巴赫家族中，或许没有一位音乐家能比约翰·塞巴斯蒂安的长子威廉·弗里德曼（Wilhelm Friedemann）更如同谜团一般：他是父亲最爱的、获得最多指导的一个；但同时，他也是最暴殄天才、颠沛流离的一个。他的生命充满谜团：为何他放弃上好的哈雷职位，走上无业道路？为何此后他处处碰壁，几十年无一份稳定工作？1779年，竟连他的亲弟弟卡尔·菲利普·埃马努埃尔也宣布断绝关系。    

从爱子到逆子

老巴赫对于弗里德曼的偏爱溢于言表。18世纪末，德国《音乐杂志》(Magazin der Musik)编辑克拉默(Carl Friedrich Cramer)在自传中提到：“老塞巴斯蒂安……仅对伟大的管风琴师弗里德曼满意。甚至对于卡尔·菲利普·埃马努埃尔，他（不公正地）说：‘这柏林蓝！容易褪色！’至于克里斯蒂安，巴赫引用格勒特(Gellert)的诗句‘这个男孩由于他的愚蠢一定会茁壮成长’。‘（弗里德曼）这是我的爱子，’他（老巴赫）曾说，‘我所喜悦的。’”老巴赫对于弗里德曼的喜爱同样身体力行。弗里德曼童年时，除却《给W.F.巴赫的键盘笔记本》，老巴赫亦亲力亲为给长子批改练习：据弗里德曼后人回忆，弗里德曼遗物中有一本音乐练习本，内有老巴赫批注的“你是个好小男孩”(du bisteingutesJüngelchen)。1726年，在开始莱比锡大学的法律学业前，16岁的弗里德曼被老巴赫安排前往梅泽堡（Merseburg）随约翰·戈特利布·格劳恩(Johann Gottlieb Graun)学习小提琴——弗里德曼的弟弟们皆无此机会。日后老巴赫为爱子寻找第一份工作——德累斯顿圣索菲亚教堂管风琴师一职时的努力更是令人膛目结舌：老巴赫为爱子代写两封求职申请信，伪造爱子签名；弗里德曼在德累斯顿的面试演奏的是老巴赫的曲子——《G大调前奏与赋格》（BWV541）。弗里德曼在德累斯顿任职后，老巴赫委派弗里德曼为其音乐出版售卖的代理人；父子两人闲暇时间常切磋二声部与三声部对位，老巴赫用这些练习继续教导二十几岁的弗里德曼——埃马努埃尔并没有这样的机会。

J.S.巴赫，《给W.F.巴赫的键盘笔记本》封面

然而弗里德曼辜负了父亲对其的巨大期望与援助。在任职德累斯顿十余年后，1746年，弗里德曼任职哈雷（Halle）圣玛丽教堂管风琴师与音乐总监。弗里德曼生活中诸多谜团与悲剧从此开始：在哈雷，他与上司冲突不断，冒用老巴赫作品；1762年，他放弃送上门来的达姆施塔特（Darmstadt）乐长美差；1764年，在无任何后续工作的情况下，他辞去哈雷职务，开始无业漂泊。此后他仅靠售卖妻子家产、偶尔举办独奏会、私人授课和贩卖父亲的乐谱获得收入，并辗转各地直至去世。弗里德曼的作风严重伤害到了他的家庭——他的妻子与女儿在他死后陷入赤贫，公众不得不义演亨德尔《弥赛亚》为母女募捐。18世纪70年代末，弗里德曼在柏林陷入自砸招牌的争端，毁了最后的稻草：他与老巴赫的学生、多次援助自己的恩人、普鲁士公主安娜·阿马利娅的宫廷乐监基恩贝格尔(Johann Philipp Kirnberger)发生争执，其影响极为恶劣，早年盛赞弗里德曼为“现有作曲家中唯一可以给万世树立榜样的”的阿马利娅公主竟怒而拒绝雇佣弗里德曼。几近走投无路的弗里德曼进入了门德尔松家族的圈子：作为年轻的键盘乐演奏家萨拉·伊齐格(Sara[h] Itzig,后萨拉·莱维)的教师，与年轻的策尔特(Carl Friedrich Zelter)结识。萨拉是目前学者唯一可以确定的弗里德曼柏林时期的学生。感谢萨拉与策尔特对于巴赫家族音乐的喜爱，巴赫家族的许多乐谱得以保存。策尔特后受萨拉推荐成为费利克斯与范妮·门德尔松的音乐老师。他对J.S.巴赫音乐的喜爱感染了年轻的费利克斯·门德尔松，促成后者在1829年重演J.S.巴赫的《马太受难曲》，标志着对J.S.巴赫音乐重新审视的开始。弗里德曼生命的最后几年生活封闭，远离公众音乐生活。1784年7月，他在疾困交加中去世。