文/张可驹

曾听到这样一种说法：但丁的地位越来越高，是因为读他的人越来越少。对于切利比达克的演绎，我不时也有如此怀疑。倒不是指挥家的声誉日隆，而是他经过漫长的忽视与边缘化之后，晚年迅速走向巅峰，留给世人一种以传统看来完全匪夷所思的演绎。切利比达克这样爆得大名，其演绎也给很多人玄思的空间。尤其是指挥家不吝阐述他的演绎观念，内容却往往不易理解，这也加强了人们对于他指挥艺术的种种抽象化解读。

切利比达克有神秘的时刻，正如一切伟大的艺术中或许都有难以言表的成分。但从根本上说，他其实是位追求以简单代替复杂，以明晰代替隐晦的指挥家。能够极好地说明这一点的，必定包括他争议最大的贝多芬交响曲演绎，欣赏切利比达克指挥慕尼黑爱乐，演出贝多芬《第三交响曲》（“英雄”）的唱片能帮助我们充分体会。但无论怎样，关键之处在于并非这款演绎说明切利比达克如何，而是他在演绎中让我们更深地认识作品，认识该作可以得到怎样丰富的呈现？

为何他仿佛不适合贝多芬？

切利比达克的演绎中，最受推崇的首先是布鲁克纳，之后或许是勃拉姆斯与柴科夫斯基，贝多芬交响曲则几乎是争议之最。原因显而易见，切利比达克的指挥风格大异于传统之处，最突出的方面莫过于整体的慢速。速度决定了很多东西，这位大师所塑造的音乐形象更是令人感到陌生。在结构极为宽大，音乐性格本身就充满冥想性的布鲁克纳交响曲中，切利比达克的演绎特征仿佛能够自得其所。表现柴科夫斯基舒展的长线条，他的处理带来别致的美感，对原作浓烈的情感宣泄也做出一种再思考和净化般的提升。然而贝多芬的交响曲，音乐中的紧张感和戏剧性似乎都不适宜太明显的慢速？但也未必啊，传统德奥学派的演绎不是常常被认为偏慢？为何到了切利比达克这里就广受质疑？

恐怕，首先是因为他的确指挥得相当、相当慢。试想一下，富特文格勒指挥《英雄交响曲》用时52分钟（1952年的录音室版），克伦佩勒用时49分钟（1955年的录音室版），卡拉扬用时48分钟（最后一个录音室版），切利比达克所反感的托斯卡尼尼用时44分钟（50年代的录音室版）。切利比达克本人指挥该作的录音足足用了57分钟，且省略第一乐章呈示部的反复，不能不说是惊人之慢。哪怕晚年同样以慢速闻名的朱里尼，指挥贝多芬“第三”也用了57分钟（在DG的录音室版），但他保留第一乐章呈示部的反复，如果去掉这段时间就同富特文格勒差不多。这样看来，切利比达克真是够慢，但这也不能完全概括他演绎贝多芬不被很多人接受的原因。

在20世纪50年代，相对于以托斯卡尼尼为代表的现代派指挥风格，传统德奥学派的演绎往往更慢一些。大约30年后，古乐学派的第一个高峰时期出现，彼时对于演奏速度的判断有了不少新的观念。具体情况各不相同，但或许就大范围而言，本真演奏还是比以往快了些。而后，本真影响现代演奏，渐渐出现目前的景况。切利比达克以被忽视的巨匠的身份回到世人面前，大约就是从70年代后期至80年代初的这段时间，也是一个观念转折的时代。有意思的是，彼时也是传统德奥学派的守护人伯姆、约胡姆，及新时期的德奥学派的塑造者卡拉扬的艺术与影响力同时发展到最高峰的时代。伯姆和约胡姆的速度比他们中期的演绎还明显放慢了，乐迷整体上也没有因此对他们感到隔膜。切利比达克只是比这些人，以及更早前的富特文格勒、克纳佩茨布什他们“又慢了一点”吗？由此超越了某个界限？