农历腊月二十六的时候，新型肺炎扩散的消息已经像藤蔓一样占据了互联网，密不透风。各种媒体、网站、社交软件上都在谈论它。微信群里，大家开始商量去买口罩，并且互相科普普通口罩、一次性医用口罩、N95口罩有什么区别，这种热情仿佛宅男在谈手机和车。可是其实没有几个人立刻去买，大家就像已经看到烟花飞满了天空，才迟缓地掏出手机按对焦键。

我那时格外地期待回老家看烟花，我已经很久没看过烟花了。前两天，我在京东上买了两瓶酒，寄回了老家。我已经盘算好回家有饮有啄的惬意生活了。二十七下午，我在手机上订好了车票，老板打电话通知有急事。我回到公司，一边工作，一边应付快递。快递说东西送到了，有没有人来接。我爸妈都外出采购年货了，我让快递送去村里的小商店，快递说商店和别家快递签了专属，只收那一家的快递。我让快递随便放哪个邻居家，快递让我和那邻居通话。从初中起就很少在村里待的我，切换回土话、报我的小名、报我爸妈的名字，费尽周折，终于让快递把东西托给了一个村里人——而我其实并不知道这个人是谁，只是一通哥、哥、哥的乱喊，据我的经验，在我回村以后，我大概率会因为搞错我和他之间的辈分，被一番批评。而当我转身回到办公室，用还算标准的普通话向领导汇报业务时，领导和同事都捂着嘴一通笑。

我一边工作，一边刷微信和微博，事态仿佛越来越严重。夜里九点多的时候，大家还在公司里做项目，每个人都僵硬得不想动弹，老板叫了外卖。当我们把菜消灭得七七八八的时候，老板丢下筷子，下楼了。“估计去买烟了。”我们都笑笑。没有烟简直无法抵抗疲惫。过了二十分钟，领导匆匆跑上来，提着两袋医用口罩。

“哈哈。”大家一阵哄笑，随后陷入了寂静。

“没买烟？”陈哥问。

“靠，跑了几家药店才买到口罩，买烟的事儿给忘了。”领导一拍裤袋，说，“你们也下去买口罩吧，就在我们楼下路南一直走的药店就有。”

“我不去。我就不信它能弄死我。”陈哥把手边的烟灰缸推开，不屑地说。

那天我第一个回去，回去的时候已经将近夜里11点了。领导让我拿几个口罩。我拿了几个，突然有种荆轲辞别高渐离的悲壮情怀。在深夜的公交车上，只有我一个人戴着口罩，我巡视着乘客的脸，看深沉的倦意从皱纹里横生出来，仿佛峡谷里浓密的树。

二十八那天下午两点我到了老家。然后就和我妹妹一起去集市上。疾病貌似遥不可及，而春节迫在眉睫。集市上没有人戴口罩。人们仰头大笑。手按着对方的肩膀直言快语。凑到卖袜子、手套的老头脸边大声疾呼。口沫四溅地呵斥半大小子。在婴儿的头顶温柔地嘘气。

“哥，戴口罩眼镜起雾。”我妹妹说。

“把口罩扔了吧，都这样，戴不戴有什么区别。”我说。

二十九，是惯例的高中同学聚会。我骑着电动车跑到了临县。结果几个女同学因为新冠的原因已经不出门了。好歹我们几个男的汇合了。最后商定在一个同学家吃火锅。买菜的途中，超市里仍然人头攒动，在路口，有一辆电动车被堵得倒不出来，有人破口大骂。我戴着口罩去海澜之家买了件衣服，试衣的时候，我想，口罩会不会影响衣服上身的效果。导购们都没有戴口罩，青春靓丽的脸上洋溢着兴奋。她们这一天或许会拿到平时一周的提成。

三十那天天阴得厉害，这一天，依照这里的习俗，会上香、贴对子、上坟、准备年夜饭。上午贴完对联，就会响起噼里啪啦的鞭炮声。然而今年安静得多，甚至于村里的大喇叭都还能清楚地听见。现在的村长是一个医专毕业的医生，他苦熬了十几年，终于成了吃公粮的人，医院就丢给了他同样医专毕业的媳妇。他讲话字正腔圆，他不停地在大喇叭里说要“重视”、“关系到切身利益”、“不可掉以轻心”。我睡醒后问我妈，怎么不叫我去上坟。她说，你没看疫情这么严重？心意到了就行。

我有一个不远不近的大伯，叫守义。我妈说他感冒了。我问，那初一还去不去他家走动？我妈说，走动什么？他家都快被封了，你还去走，你不要命了？

除夕也就喑喑地过去了。微博和微信上都在议论春晚。我恍惚觉得有一股冲喜的气氛在。

初一，守义伯的儿子，也就是我堂哥，来我家拜年了。一番聊天，他说他爸只是身体虚，容易感冒，马上就好了，也还好是感冒几天了，要是最近才感冒，全家都没法出门。大家苦涩地笑笑。

下午，村子就被封住了。村长找了几个队长家的汽车，横截住了进出村里的大路小路。开始，只是禁止外地人、外村人进入村子。村里很多人趁机蜂拥而出。到了下午，有俩村里人回来，单独被挡在了路口。“你们凭什么不让我们回？我不是这个村的？张程鹏你不认识我？你拦我是啥意思？”

把路的小伙是我的初中同学，张程鹏，他后来给我讲了这个事儿的全貌。

被拦的两个中年人，有一个叫张清平。他是我们的小学老师。教过这个村子两辈人。他儿子和我及张程鹏差不多大。他的名字虽然叫清平，却性如烈火。他教我们的时候，体罚是家常便饭。当时村里的人还信奉不打不成材，没人去制止。

张程鹏拦着他，不放行。张清平冷笑一声，走过去一把把张程鹏推开，伸手就去抬挡路的木杆。张程鹏在边上无奈地看着，最后，说：“伯，你别过去呗。你这不是难为我呢。这是村长让挡的你。”

张清平已经把木杆抬起来了，电动车也推进来了，拧拧油门就能开走了，一听这话他不走了。他把车停在原地，一手叉腰，一手指着张程鹏说：“你给村长打电话，他当个鸡x毛官能上天了。你让他过来给我说咋回事。”

张程鹏打了电话。村长带了几个人，开了个村里公务用的面包车，过来了。张清平这时候说话其实和缓了不少，说：“村长，这啥意思？为啥别人都能回家我不能回？”

村长做医生的时候很温和，这时候一股子要喷火的架势，说：“啥意思？你说啥意思？你要不想在这个村待，那你就不用回来了，对不对？你不把自己当这村人嘛，你还回来干啥？”

“你说这话我听不明白。”

“听不明白是不是？我问你，你今个儿去大槐村买口罩了是不是？你买口罩我管不着，你说咱村不卖口罩、说我不采取措施、说我不把疫情当回事是啥意思？哦，大槐村村长把电话打到我这儿了，问我在干啥，让我注意点别让乡政府知道。我看你不想回来、你把这村看成火坑，你还回来干啥？”

这一番话把张清平说得哑口无言。他是老师，在村里受人尊敬，他面子上挂不住，带点嗫嚅的意思分辩道：“我没有旁的意思，我说的也是实话，我不是买不到口罩了，我才去大槐村买……”

这句话恰恰戳了村长的肺管子。他是村医，虽然医术不怎么样，但是村里没有药店，只有他家一个诊所，村里的医药产品都在他那儿，口罩自然也在。本来张清平说两句软话，道个歉，他也就放行了，现在张清平这话，仿佛在说他假公济私、挟口罩自重。村长更恼了，说：“张清平，别看你是xxx（前任村长，把持村里30多年刚退休的老人，和张清平关系很近）的人，你现在胡搞，你就别想有好！”

张清平听到这话，也醒悟过来是说不清了。他也不解释了，跨上电动车就打算往村里走。跟着村长过来的几个人去拉他。推搡撕扯间，动作大了，张清平面红耳赤，呼着粗气，一副要干架的阵势。

村长看这情势，一摆手，说：“让他过去。以后咱谁怕谁。”

张清平回家了，村里人隔着墙都能听到他妈在骂他做事冒失、嘴上没把门的、好好地何苦得罪人。

下午吃饭时间，虽然冻得手都发青，还是有几个人端着饭碗在门口闲聚。有人拿筷子指指张清平家，笑笑，说两句闲话。守义伯也端着饭碗出门了，他穿着羽绒服，身上披着军大衣。有人问他感冒好了没。他说，好多了，不咳嗽了，不发烧了，就是畏冷。

还好你好了。你再不好，人家都得把你送县城拍片儿（CT影片）了。几百块钱打不住。

守义伯笑笑，说，我就是害怕他们把我当瘟神了，出来走走。

村里的人笑笑，都心有默契地朝着距离守义较远的人走过去。人堆儿离守义两三米远。在农村，距离两三米不影响说话。

守义吃完了饭。闷声回家了，他回家不久，一串压抑的咳嗽连珠似地吐出来。

人群里说什么的都有。也有人安之若素。等众人拿着碗准备散去的时候，村长领着几个人过来了。他直奔张清平家门口，手一挥，让人拿红布条把张清平家封住了。村长拿着大喇叭吆喝：“各位村民注意了，这家和湖北返乡人员xx家有接触，现在为了防控疫情，特按照国家规定将其隔离14天，请大家不要靠近，更不要与其接触。”

村里的确有一名湖北返乡人员，老家是湖北宜昌的，入赘到这里，过年前几天才回到本村，腊月二十八还在到处走动，二十九已经被隔离了。

张清平冲出来，问村长什么意思。

村长说：“你有没有和湖北返乡人员xx接触？是不是有感染风险？我隔离你是为你好！你离我远点，不要走出红布范围。”

张清平说：“是，xx是来过我家。但是他只来了我家，他就没去过别人家？你就只封锁我们家？”

村长说：“好！你说的线索很重要！对防控疫情帮助很大！我这里红布多得是，你现在告诉我xx还去过谁家，你说一个我去隔离一个！”

“你！”张清平哑口无言了。都在一个村子里，报谁的名字都得罪人。他没辙了，虽然明知道村长在整他，却没一点办法。明面上，村长是在按规矩办事，合情合理。

张清平的母亲出来把他拉回了家，她压根不看村长一眼。张清平只好恨恨地关上门。

村里有一个比我大几岁的年轻人，用奚落的语气说：“买个口罩搞出多大事儿。这下好了，有口罩了，出不去门了，还不如没口罩。”

人群里一阵笑。村长冲这边呵斥：“说啥怪话哩？疫情防控形势恁严峻，都聚成堆儿干啥？都各回各家。不准聚堆儿！”

我问我妈，家里还有口罩吗。

她说没有，刚开始村长那儿还卖，后来就不卖了。说是留着防备万一。

那我怎么看出门的人都戴有。

我妈说，有的都已经戴了几次了。现在村里巡查，不戴口罩不准出门。一次性口罩都不是一次性了。

我默然了。不过在农村，这时候出门不出门也没什么差别。各家都准备了年货，在这里，大快朵颐地过个年是不成问题的。这时候疫情似乎仍然遥远，我作为一个曾经在武汉工作过的人，脑海里也只有寥寥几个地方的掠影；村子里年纪大的人，也只有外出打工的砖瓦匠，可能知道武汉是什么样儿。现在人们像闲暇了的蚂蚁，一碰头就散开。村里各个路口的大红灯笼彻夜亮着。村里的彩灯悠然闪烁。每隔一段时间，村委会的面包车就在全村驶过，喇叭里吆喝着宣传语句。这似乎是一场声势浩大却又虚有其表的战争。

第二天，防控措施升级了。村里的人也不允许出去了。初二是女人回娘家的日子。但是很多人都放弃了走亲戚。下午四五点，守义伯的儿子，我那个堂哥，给我家打电话，说让去看看他爸怎么样了，电话没打通。他说他去他岳母家了，结果被困住，出不去村子。

我和我爸一起过去了，敲了敲门。我伯母给开的门。守义伯正在摁着他家里的狗给梳毛。狗看起来去荒地里撒野了，身上都是干草的断梗断茬。我爸问他好点没有，他这时才中气十足地说没事儿了。

没事儿了你怎么不开手机，你儿子给你打电话呢。

嗐，那手机太旧了，电池不耐用，一受冷就关机，我没顾上给它充电。

他让我来看看你咋样了，说他不回来了，被困在他丈母家了。现在到处都是封村。

是不是。你看现在弄得，多厉害。我去看病咱村长还给我说，我要是再不好就把我送县人民医院。我给他说多少好话都不中。那不是，咱隔壁村有个人，昨儿个发烧，二话没说就拉县人民医院隔离了。把我吓得。我昨天晚上吃了一大碗酸汤面条，放了这么大一块生姜，葱姜蒜全放，吃完又盖三层被子，捂一夜汗，大汗淋漓，今天才好了。我不能让他们把我拉医院，医院那都是无底洞，看个再小的病也得几百块钱。

哎，你非逞强。我看你昨夜里出门脸色就不很对。脸上都是红擦擦的红晕，打寒颤。你说你非出门干啥。

我不能让别人真当我感染了。人的眼光真是受不起。漫说别人，我儿媳妇昨晚上就催着让我儿子去他家。说是怕真有个毛病传染小孩儿。昨夜里他们就开车走了。咱能说啥，是不是，人家占着理呢。咱自己也确实不想传染小孩儿，万一说真是得了那病，搞的，一辈子没给孩子的成长助啥力，还成了拖累，不合适。

哈哈哈。人家现在不回来了，在丈母家好酒好肉，不比在你这儿吃糠咽菜强？

那他不回来就不回来吧。现在查这么严。二十九的时候xx村不是有一个人，武汉回来了，村里封路，不让武汉来的人进来。她看着老家老是想啊，就趁天微黑，从麦地跑回老家了。结果现在一家几口人全被拉走隔离。这图啥呢。

你这心态中。真是好。

好不好都得过日子，是不是。我有小白（他家的小狗），我才不管他们咋样呢。是不是，小白？

……

小白啊呜地叫了一声，似乎是梳子纠到了它团成缕的毛了。转瞬，它又开始惬意地哼咛。

我和我爸出门了。这时候天色已经很暗了。我爸说出去走走。我说行。我们沿着村子四围的大路散步。夜色下的村庄，路灯惨淡地照耀着，把人影拉成一根根火柴，而每个人，都像是短暂燃烧的火焰。

我们看到了张清平的妈，给她打了招呼。我问我爸，她家不是被封住了吗？

我爸说，她一个老太太，伛偻着，一钻就钻出来了，谁还敢拦她？村长也害怕她万一躺地上不起来呢。

我笑笑，说，到哪都一样。

你想这道理，本来就不是人家屈理，村长也不能真封别人家，做个样子出出气就行了，是不是。

真扯啊这事儿。对了，村长那儿还能有口罩吗？

有没有不知道，人家说没了，那就是没了，你懂吗？对了，村里面发的中药你喝了吗？

我不喝。钟南山院士都说了没有特效药，鬼知道他怎么配的药水。

这是清热去火的，喝了有好处。你回家我看着你喝。

没意思，算了，我回家睡觉了，不散步了。真的，跟你讲不通，他那水平，说不定找个树叶就让喝了，又不是没干过，非典的时候让全村喝泡桐花煮的水。我见了鬼了才信他。算了，我不想和你吵，我回家睡觉了。