比利·怀尔德既是导演也是编剧，他为后世奉献出的，不仅仅是《七年之痒》中梦露裙摆飘扬的影史最美镜头，他参与的所有剧本的讲故事的方式，精巧敏捷的思维结构，具有灵魂深度、洞穿人情世故的格言警句，无一不体现他“尖锐的幽默”的大师地位。美国编剧协会评选的“影史最伟大的101个剧本”中，比利·怀尔德编剧作品占据四席，分别是《日落大道》《热情似火》《桃色公寓》《双重赔偿》。

比利·怀尔德做编剧是由内而外，“我年轻时候，电影对于我来说是一件神圣的事情。我想，上帝啊，这太棒了；我在写剧本，这就是我的生命。他们只是做了（为了赚钱）而已。这不是他们的最爱，就像是跟一个五十美分的妓女做爱一样。那些制片厂里的白痴给了他们这么多钱，却没有给他们指引方向。我们拍电影的人，一天工作二十四小时，我们流血、我们痛哭、我们舞蹈，这就是我们的生活”。


不过怀尔德很幸运，他第一个剧本就卖了500美元，还是当时付现，但这里先好心地提醒一下，纯属偶然，切勿模仿。

一天夜里，怀尔德正在自己租住的房间里创作，忽然听到一阵巨响，他侧耳一听，才知道是房东女儿的未婚夫上门捉奸！怀尔德惊奇地看到自己窗外趴着一个面带惊恐的狼狈男人，抱着衣服赤身裸体站在外面。怀尔德把他拉回到房间，一眼认出这就是Maxim Films电影公司的老板！想想自己平时在电影公司投递剧本的辛酸，怀尔德强行将自己的一个剧本卖给了他，并且拿到了现付的五百元。

后来，他签约了福克斯制片厂，遇到他的第一个贵人：查尔斯·布拉克特，一位《纽约客》的资深撰稿人，同时也是旅居好莱坞的德国大导演刘别谦的御用编剧。这位比怀尔德大了几十岁的老人将怀尔德推荐给了刘别谦，两人一起写出了《尼诺奇嘉》、《午夜》、《火球》等叫好叫座的电影。而刘别谦给怀尔德最大的影响就是，他每次看完怀尔德呈交的剧本总是说：“这段还能改得更好么？”

《七年之痒》剧照
经过刘别谦苛刻要求的锤炼，从《尼诺奇嘉》后他就成了颇有名气的编剧。他的剧本中充满了对现实的讽刺，他的剧本结构充满了意料之外而情理之中的反转，他的对白则有着各种风格的幽默、反讽和愤世嫉俗，他的人物有血有肉，困顿与现实的枷锁中却渴望这挣脱的自由，而漂亮的结构+精彩的对白+有血有肉的人物当然造就许多商业和口碑双丰收的好故事，自然包括那些经久流传的经典桥段。

比利·怀尔德和玛丽莲·梦露合照

（本文原载于《电影》杂志，公众号：diaying2001）