本文摘自《重返查令十字街８４号》

 六月十八日 星期五

闹钟在八点钟准时响起，我下床走到窗边，急于知道是否还在下雨。打开窗帘——啊，只要我的心还在跳动，我就永远忘不了这一刻。街对面，一排整整齐齐的狭窄砖屋俯伏在那里，仰视着我，门前都有清一色的白阶梯。它们是地地道道的十八世纪或十九世纪住宅，一看见它们，我就知道我是铁定无疑身在伦敦了。我一阵眩晕。我遏制不住内心的冲动，想要奔上街去。我抓起衣服，冲进淋浴室，与我所见到的最要命的淋浴器打了一场败仗。

淋浴室是一个四英尺的小隔间，只有一个水龙头，它是不可调节方向的，对准了后面的角落。旋开龙头，水是冷的，继续旋动，等到水温够热可洗淋浴时，水量已被你开到最大一挡，倾泻而下，这时你爬进去蹲在后面的角落里，接受水的洗礼。一旦失手让肥皂落下，我那价值十五美元的发型便立刻付诸东流，因为水柱把我的淋浴帽从头上打落。关上龙头，谢天谢地，我跨了出去，却一脚踏进四英尺宽的水塘。我花了足足十五分钟，用浴垫和两条浴巾去擦拭地面，让它们吸足水，再把它们拧干，吸水、拧干，吸水、拧干。幸好我关上了洗手间的门，否则我的行李箱就要顺流而去了。

早餐之后，我冒雨出去观赏那些住宅。这座酒店在大罗素街和布鲁姆斯伯里街的交角上。它面对作为商业街的大罗素街，我从窗口看到的住宅就坐落在布鲁姆斯伯里街上。

我沿着街道慢慢踱步，打量着对面的屋子。来到拐角，走进一个隐秘的小公园，名叫贝德福德广场。它的三面都有一排排整齐、狭窄的砖屋，这些住宅更加漂亮，保养得非常完善。我在公园长椅上坐下，看着这些屋子。我的心在震荡，我一生从来没有如此快乐过。

我一生都在期盼来伦敦看看，过去我常去看英国电影，仅是为了领略这样的屋子。在黑暗的电影院里，我注视着银幕，我如此热切地想要走进那些街道，这种如饥似渴的冲动在噬咬着我。有时晚上我在家里，读到一段黑兹利特或利·亨特对伦敦所做的恣意描写，我会突然扔下书，被一阵渴望的波澜吞没，好似坠落在乡愁的深井里。我想看伦敦，犹如老人在临死前想要看自己的家。我曾经对自己说，对一个生来就和莎士比亚的语言结缘的作家和书迷，这是很自然的感觉。但是，此刻坐在贝德福德广场的长椅上，我想到的不是莎士比亚，而是玛丽·贝利。

我有非常复杂的血统，其中包含一个名叫贝利的英国贵格会教徒家庭的血统，那个家庭有个女儿叫玛丽·贝利，一八○七年生于费城，她是我儿时唯一感兴趣的祖先。她留下一件绣花样品，我曾常常凝视它，希望它能告诉我她是什么样子的人。我也不明白我为什么想知道。

坐在贝德福德广场，我提醒自己，玛丽·贝利生于费城，死于弗吉尼亚，从来没有看过伦敦。但是那个名字一直留在我的脑中，也许她是一个同名的人。也许那是她的祖母或是想要再回家的曾祖母。坐在那里，我只知道，某个早就逝世的玛丽·贝利终于找到一个子孙替她回家了。

我返回旅馆，把自己重新打扮了一番，这样可以给多伊奇的团队留下一个好的印象。我刷了刷我的深蓝短上衣（这在老家美国简直就是天方夜谭），我花了足足半个小时，将我那条红白蓝三色的新围巾打成阔领带的式样，如此，我看上去会像个英国人。然后我下楼去大厅，身子笔直地坐在靠门的一张椅子上，我不敢动，害怕弄乱我的装束，直到一个年轻的秘书闯入，陪我沿着大罗素街直上三个门面到了多伊奇公司。

我和卡门见面了——她非常敏锐、精干，模样惹人注目——接受《标准晚报》一位名叫瓦莱丽·詹金斯的记者采访，她很年轻、富有生气。采访结束后，我们三人加上一名摄影师挤进一辆出租车，卡门对驾驶员说：“查令十字街84号。”

我感到有些紧张，我知道此刻是在去那个地址的路上。我从查令十字街84号买了二十年的书，结交了那里一些从未见过面的朋友。我从马克斯与科恩书店购买的大多数书也许在纽约也能淘到，多年来我的朋友建议我“去奥马利书店试试”“去多贝与派因书店试试”，我从来没有另辟蹊径，我想和伦敦保持牢固的联系，我无愧于此，我成功地坚持下来了。

查令十字街是一条狭窄的充塞着下等酒吧的街道，交通阻滞不畅。一家家旧书店沿着街道排列，在门前敞开的摊位上堆满了旧书和旧杂志，四下里有人漫不经心地在蒙蒙细雨中浏览旧书。

我们在查令十字街84号下车，多伊奇公司已经用书把空着的橱窗塞满。橱窗后面的店堂非常幽暗，里面荡然无物。卡门到隔壁的普尔书店拿来钥匙，让我们进入这家昔日的马克斯与科恩书店。

两个大房间已经被清空，一目了然。甚至沉重的橡木架子也被扯离墙壁，翻倒在地板上，布满了灰尘，成了无人过问的弃儿。我上了楼，进入另一层空旷阴森的房间。贴在窗上用来拼成“马克斯与科恩书店”的字母，从玻璃上被撕下来，有一些躺在窗台上，它们的白色油漆碎裂，剥落。

我开始走回楼下，心中想着一个人，现在已经死了。我和他通了这么多年的信。楼梯下到一半，我把手放在橡木扶手上，默默对他说：“怎么样，弗兰克？我终于到了这里。”

我们走到外面——我站在那里，任他们摆布拍照，那副顺从的样子就像我惯于此道。我如此急切，只为留下一个好的印象，不给谁添任何麻烦。

当我返回酒店，服务台上有一封信。来自帕特·巴克利，那位老伊顿人，说是琼·埃利去信谈到我。

没有称呼，单刀直入：

琼·埃利来信说你第一次到访这里。星期日七点三十分，你能赏光来用个晚餐吗？——我们会开车四处转转，领略一下老伦敦的风采。

星期六或星期日早上九点三十分之前给我电话。

草就

　　　　P. B.