几年前我男朋友决定去台湾读书，我们开始了预计三年的异地恋。一个在台湾，一个在北京。       这俩地方谈不上相距太远，也没有时差，可我的户籍城市还没开放台湾自由行，也就是说我没法去看他，只能等寒暑假才能见面。就是这每半年一次的见面中，承担了我们所有的爱意、倾诉、不解、抱怨和争吵，因为只有面对面时我们才能更详细的叙述这段时间的生活，更细致的表达情绪，这是微信和视频不能解决的，而长期积攒的信息量又必须在这短暂的假期中传达出去。结果呢，每次见面，都像是上演一出矛盾密集、情绪浓烈，既甜蜜又惨烈的戏剧。这让我明白了，异地恋最糟的地方，并不是见不了面、解不了相思之苦，而是我们互相不知道对方正在经历什么样的人生。

       有一段时间我给他发微信，他总是拖到第二三天才潦草回复一下，说是在忙期末复习。然后我便陷入了那种常见的焦虑，再忙回个信息的时间都没有吗？跟其他异地恋情侣相比，我们的联系频率已经很低了，难道连这都保持不了吗？嫌我烦了？还是更糟的，感情淡了，不想跟我走下去了？

       等见面时，经过他和同学详细描述，我才明白他那种疯狂的期末复习模式：连续熬夜多日，甚至需要通宵，吃饭全是狼吞虎咽火速解决。有一天他写完一篇论文，躺到床上，刚拿起手机要回我信息就睡着了。

       听到这儿，我所有围绕着自己展开的担心难过全都烟消云散，只有心疼。原来我理智上明白他学习辛苦，但根本没法感同身受他到底有多辛苦，细想起来，他刚去的时候基础不好，要补好多课，还要习惯陌生的上课模式，期末作业难度也很大，那种压力和焦虑，得用多大的心力才能克服，他是在怎样的孤单前行啊。而我所谓的焦虑情绪，是过滤了太多他的生活画面之后，对安全感的自私索要罢了。

       同样的例子反过来在我身上也发生过。他快毕业时我们打算结婚，为了减少他的麻烦，我决定独自承担装修新房的任务。而这个安排引起了另一种麻烦。经历过装修的人都明白，装修房子，尤其是老房改造，是一件极其繁杂痛苦的事情，方案、预算、风格、材料每一项都涉及到大大小小的决定，有各种限制和不理想的状况，还需要不停地跑建材市场和家具城，非常耗费精力体力。但是他因为不在现场，无法理解装修这件事的痛苦之处，而常常跟我产生不同意见，或者不理解某些项目为什么花费过多，甚至连一个门一个地板用什么颜色都能吵一架。

       直到他回到北京看到新家，大方舒适，各种细节都考虑到位，再听我讲装修过程遇到的糟心事，才终于如拼图一样脑补出我当时的重重困境，以及我在电话中诉说的难过里面有多少的无助和无力，而且当时的难过因为不被理解，程度又翻了几倍。他很后悔没能给我理解和支持，但经历了之前的事情，我明白这不怪他，谁都很难做到，离那么远却像看到现场一样理解对方。

      这就是异地恋的崩溃之处。两个人只能各自面对自己残酷的人生，无法实时实地的陪伴和见证，别说帮忙，不远程火上浇油就不错了，所以容易产生严重误解和隔阂。

      幸运的是我们最终处理好了所有矛盾，我男朋友为了早点跟我团聚还拼了命的提前半年毕业，让我非常感动。我想这段异地恋的成功要归功于那难得的同理心，而两个人之所以愿意付出这样的同理心，归根结底是出于“分离只是暂时的，未来一定要在一起”的信念。就像两条河流，约定好了要汇合，那就是一场义无反顾的赴约，虽然不知道对方都流经过什么险峻曲折的地形地貌，会带着多少泥沙与你汇合，你还是要只身前往。如果对这一点有些许怀疑，这约定就很容易被挑战。

     多年以后我回想起那段艰险的赴约，孤单寂寞只是不值得一提的日常而已，我还记得受过的委屈，但我更记得，委屈和甜蜜，都是两个人一起受的。