2018年，改革开放40周年，也是张艺谋从艺40周年。

9月30日，他的第25部作品《影》即将上映。这一次，张艺谋说，他想讲一个被历史遮蔽的“替身”的故事。

众所周知，张艺谋是黑泽明的铁粉。数十年前，观看黑泽明的《影子武士》时，张艺谋就产生了一个想法：拍一部关于“替身”的电影。

2014年，张艺谋接触到了朱苏进的小说《三国•荆州》。原作的视角，是重臣视角，重点在于君臣之间的权谋文化。张艺谋希望，能够把这部小说改编成一个关于替身的故事。

“《三国》是帝王将相的故事，充满着权力、战争、谋略。这里的主角永远是皇帝和侯爵，是一个贵族阶层的游戏，没有老百姓。我觉得如果把一个老百姓设置成主角，那会很颠覆。”张艺谋说。

真正进入到“替身”的世界里之后，他发现，在历史上，“替身”是一个被遮蔽的存在。他们存在的意义，就是“看不见的影子”。

“中国古代的资料中很少有关于替身的记载，有的话也就仅仅是几句话，很模糊。我觉得这一点很特别，很吸引人。”张艺谋说。

在张艺谋眼中，“替身”的命运充满悲剧性和宿命感：“一是，他永远在生死边缘。没有死亡威胁谁找替身，你不能为爱情找个替身，所以基本上处在生死边缘的人才会找替身，而成为替身的人则每一天都活在死亡的阴影下；二是，“我是谁”，“我到底是谁”的追问。身份的确认是很有趣的，替身这个职业，身份焦虑肯定是有的，因为他越像主体，他自己的身份就越模糊。——其实黑泽明的《影子武士》也是谈这个问题，平民和贵族身份的落差可以构成很有意思的故事。”

在电影中，本尊沛国都督子虞和他的“影子”境州，都由演员邓超一人饰演。子虞长期卧病，阴鸷消瘦；境州身体健壮，意气沛然。为了能演好这“一分为二”的角色，邓超先是增重、疯狂锻炼身体，成为有八块腹肌的“境州”；之后迅速在两个月内减肥40斤，成为骨瘦如柴的子虞。

水墨与莎剧

据说，选择邓超出演子虞和境州，是因为张艺谋看了他在《烈日灼心》中的表演。在那部电影里，为了准确寻找到“注射死刑”感觉，邓超真的体验了一把化学药物注射。

张艺谋说，邓超“会演戏”。《影》的所有的演员，都是要会演戏的。

因为，他理想中的《影》，是一出莎士比亚大悲剧：“《影》很像是一个莎士比亚大悲剧的结构。里面的主题也是讨论人性，人性的挣扎、生存。”

藉由这个结构，张艺谋希望传达一种他眼中的“中国文化的美学概念”。这个概念包括阴阳、太极、以及贯彻全片的水墨风。

和以往张艺谋作品的“浓墨重彩”相比，《影》全片采用高级灰处理的淡彩国画影调，留白写意的构图形式。独特的美学风格令人耳目一新。

近年来，张艺谋一直在考虑“中国美学输出”的问题。在去年的《纽约时报》上，他曾撰文写到：“面对好莱坞大片，国产电影理应考虑对中国电影传统的传承，也要考虑失去独特价值观和美学的潜在风险”。

为了完美呈现中国画一般的水墨画风，张艺谋在制作上进行了非常大胆和复杂的努力。《影》的画风并不是靠后期调色，而是在拍摄时就极力还原。“这个需要服、化、道、景等方方面面还原水墨味道，而且最重要的是结合现场下雨，得有一点儿湿漉漉的感觉。我们的演员永远在淋雨吹风，就连室内也大量吹风。就是这样一点一滴整体呈现出水墨画风。”张艺谋说。

此外，电影中还融入了大量中国元素，太极、书法、古琴，竹林。在战争场面上，张艺谋以伞代盾。在雨中打斗的场景中，水珠落下，雨伞旋转，击落长刀，将中国哲学里“以柔克刚“的概念进行了大胆的视觉化。

长期以来，电影界对张艺谋有一种看法，认为他的作品过于注重形式，叙事不足。对此，张艺谋说：“我还是认为中国电影的形式太少了，我们有时候框框多，所以形式本身开掘得就不够。我很愿意去探索一些新形式的东西，对于形式的东西，我有着天然的好奇心。”

 把“人”，放到了历史的底色之上

在中国美学的形式下，张艺谋讲了一个关于权谋和人性的故事。病入膏肓的沛国大都督及他意气风发的替身影子，如太极阴阳图般相互统一、对立、转换。就像王侯将相下了一盘棋，他们都以为自己是棋手，但其实都是某种更高权力的棋子。

女演员孙俪在电影中饰演都督子虞的夫人小艾，她周旋在子虞和境州之间；也是“以伞代盾”的灵感来源。然而，在男人们的权利竞逐、人心谋算之间，她的命运，依然逃不出深锁的宫门。

张艺谋认为，小艾这个角色，是影片中的“人性承担者”：“客观地说，《影》是一部男性电影，画面中间充满的都是权力和阴谋。那么，在如此沉重的事实面前，人性在哪里？在我的设定中，跟权谋相反的任务，或者说，人性的承担者，是女性角色。…..我们把小艾拿出来，让她把控感情的线索，使得她的身份更加纯粹，而她也成为男主人公在乱世中一株必须紧紧握在手中的救命稻草。”

对于《影》，张艺谋个人的读解是，这是一个“草根逆袭”的故事：“《影》的主角是一个平民，一个草根。我的重点其实是写这样一个平民的故事，不管是草根逆袭，还是什么农民起义，还是反抗，求生，野心……随便，这是一个人的故事。它脱离了权谋，脱离了老一套古装戏的规范性主题，我喜欢这个。”他说，他关注的，是在权谋斗争中，那些本如棋子般的小人物。在善与恶交织、义与欲较量中，命运到底能激发出什么样的人性。

 “在《影》这个故事中，电影中的替身一直在挣扎，一直在求生，他是魔鬼，还是天使，这点都不重要。重点是，观众能看到他的无奈和反抗。”张艺谋这样解释：“如果跟《英雄》比较，《影》走的是截然不同的方向。在《英雄》这个故事中，江山社稷比草民的生命重要得多，而这次则完全是一个个人化的故事。这一次，我把‘人’，放到了历史的底色之上。”

其实，在《影》中，可以看到很多张艺谋之前作品的影子：极致的形式感；权力与草根，男性与女性的二元对立；当权者掌握权力，但在精神和肉体上都极度孱弱；女性美丽而富于反抗精神，但结局总是悲剧性的；以及强烈致敬黑泽明的镜头语言。

2016年，张艺谋尝试了一部被称为“重工业电影”的完全按照好莱坞体系打造的电影《长城》；结局是影片本身遭受很多批评，票房也不如预期。张艺谋说，这次经历给他留给他最大的体会就是：“人要做好自己。”

“人心如影，这部影片是以水墨风格讲人的复杂内心和性格，把人性的复杂影影绰绰地浮现在光影之中。”这是张艺谋对《影》的自我评价。