中读

罗贝托·波拉尼奥《未知大学》|写读感·赢好书

作者:世纪文景

2017-09-22·阅读时长4分钟

2419人看过
恭喜@sokko 获得《未知大学》图书一套~没有中奖的小伙伴也不要气馁哦,中读好书送不停!

《暴民》[智利]罗贝托·波拉尼奥 著 范晔 译/朗读

1.99MB
00:00


波拉尼奥对很多中国读者来说,是小说《2666》《荒野侦探》《地球上最后的夜晚》,是作家。事实上,在任何场合,波拉尼奥从来都认为自己首先是一个诗人。

这是一个满头蓬乱卷发的高个子青年,戴副圆镜片,对黑色皮夹克情有独钟,拍照时最爱的pose是身穿黑夹克,手上夹根烟。


他被热情的读者、网友、爱好者们描画成各类卡通人物,要么狂乱的线条勾勒他的头发、脸颊,要么疯狂的黑发、深邃的眸子,木刻般立体,甚至在庭院的砖墙、木篱笆上喷涂一幅黑白影像……没有哪个作家有这么多疯狂的“同好”会为一张肖像着迷,并以各种方式表达爱意。


波拉尼奥头像

2008年11月,纽约的出版商FSG出版了一部将近千页的小说《2666》,作者是一位名叫罗贝托·波拉尼奥的智利作家。正当美国金融大崩溃之际,出版这么厚重的纯文学作品,还是翻译小说,无疑是自杀行为。

波拉尼奥


然而根据《经济学人》杂志的报道,在曼哈顿东村一家酒吧外,沿着街角排起了蜿蜒的人龙,他们是来参加《2666》的预售和讨论会的读者。这样的盛况一般只会出现在著名畅销书作家亲临朗诵或签售的现场,然而这次不同,因为作家早在2003年就已过世,显然他也不是一位畅销书作家,即使他的名声早在西班牙语文学界流传。

波拉尼奥


2011年11月,终于,这部小说与中国读者见面,厚近900页的文学小说,上市不足一个月,在当当创下日销百册的纪录;中文媒体世界的声音,也一致投向这位早逝的文学大师,投向一部数字书名的作品。也许这么多年来只有一部《1984》能持续为人追捧,《2666》的到来终将能成为一个新的符号,将人们的眼光引至遥远的未来。


《2666》精装版封面


虽然对很多中国读者来说,波拉尼奥是小说《2666》《荒野侦探》《地球上最后的夜晚》,是作家。事实上,在任何场合,波拉尼奥从来都认为自己首先是一个诗人。


四十岁之前,波拉尼奥写诗,革命,吸毒,流浪,生病——总之,他几乎什么都干过,而在他四十岁之后的十年,除了写小说,他几乎什么都没干。今天要呈现给读者的就是作为诗人的波拉尼奥。

1993年,在波拉尼奥得知病情的数月后,他开始着手整理自己几乎所有的诗歌手稿,并附上详细的目录、创作日期说明及出处,题为《未知大学》。


文景出品的中文版《未知大学》


中文版波拉尼奥诗集《未知大学》涵盖波拉尼奥1978—1994年间创作的几乎全部诗歌。诗集包含《未知大学》(La Universidad Desconocida,2007年)、《安特卫普》(Amberes,2002年)、《浪漫主义狗》(Los perros románticos,2000年)、《三》(Tres,2000年)。所有的这些诗歌写作的年份都很靠前,这些诗歌中的大部分,都呈现着早期的波拉尼奥。



年轻的波拉尼奥



关于“未知大学”的源起,作者在《在游吟诗人弗里德里希・冯・豪森……》一诗中曾为我们解释: 
“亲爱的阿尔弗雷德・贝斯特(科幻作家,纽约 1913—宾夕法尼亚 1987),至少我找到了未知大学殿堂中的一座!”


阿尔弗雷德・贝斯特


阿尔弗雷德・贝斯特是美国科幻大师,他笔下的未知大学出现在一篇名为《谋杀穆罕默德的人》(The Men Who Murdered Mohammed)的短篇小说中,小说中的主人公是未知大学(Unknown University, 简称U.U.)的教授,但没人知道未知大学在哪里或他们在那里教什么。未知大学的全体教职员工由两百来个怪人组成,学生则有两千多个不适应社会的人——那种保持匿名的人,直到他们获得诺贝尔奖或成为上火星的第一个人类。作品中表明“天才是那些走不寻常之路到达真理的人。不幸的是,不寻常之路在日常生活中会导致灾难……”


接下来,让我们走进名为《暴民》的诗的世界里,该诗选自中文版波拉尼奥诗集《未知大学》。片头有音频,由中文版译者之一,北京大学北京大学西葡语系副教授,西班牙语语言文学博士范晔朗读。


暴民

[智利]罗贝托·波拉尼奥 著

范晔 译


西班牙和拉丁美洲诗人,文学

最大羞耻,好像我梦境深处蹿出的老鼠

将他们的尖叫排练成二分音符的合唱:

你不用担心,罗贝托,他们说,将由我们负责

让你消失,你无玷的骨头

你被我们唾弃和巧妙抄袭的作品

都难逃沉溺。你的眼睛,你的蛋蛋,

都不会从这场沉没大演习中得救。我看见

他们心满意足的小脸儿,严肃的文化专员和红润的

杂志主编,审稿编辑和可怜的

校对员,西班牙语诗人,他们的名字是

暴民,出类拔萃,臭气熏天的老鼠,擅长

冷酷的生存技术以换取排泄物,

公开操练恐怖,袖珍版的聂鲁达 

和帕斯们,冷漠的猪群,

权力大厦的穹窿或搔痕。

劫掠少年之梦与写作的暴民。

我的神啊!我们被这肥胖油腻的太阳屠杀

和蔑视。


《未知大学》中,还收录了不少波拉尼奥写给他的孩子的诗歌。这里摘录一首《书房》:


书房

[智利]罗贝托·波拉尼奥 著

范晔 译


我买的书
在奇特的雨
与酷热混杂的
1992
我已经读过
或者永远不会读的
书留给我儿子读

劳塔罗的书房
应该能够抵抗
其他的雨
和其他的酷热
那么,这就是我的命令 :
亲爱的小书们你们要抵抗
击穿岁月就像中世纪的骑士
并要照顾我的儿子
在将来的岁月



文章作者

世纪文景

发表文章12篇 获得6个推荐 粉丝550人

社科新知 文艺新潮

中读签约机构

现在下载APP,注册有红包哦!
三联生活周刊官方APP,你想看的都在这里

下载中读APP

全部评论(9)

发评论

作者热门文章

推荐阅读