琴家在乡下，毕业工作后租住在城市的郊区，每天骑电动车上下班。上下班的路程不短，有二十公里，一个小时正好可以到公司楼下。在城市里骑电动车上下班无疑是很明智的选择，虽然这“明智的选择”包含些许苍白的无奈——不算丰厚的薪水除了应付日常开销，还要供养弟弟上学，实在无法购置车子来让三年前就拿到的驾照派上用场。

但是五月底的一个雨夜，琴的电动车消失了，焦急打电话报警，心里已隐隐明白，失窃成为了唯一的可能。

警察录了笔录，让琴等电话通知，之后骑摩托车绝尘而去。琴心情郁郁向公交车站进发。一辆白色小轿车停在了身旁，车窗落下，小马露出了微笑。小马公司在琴他们公司的楼下，上下电梯常遇见，属于点头之交的范畴。

在骑电动车上班的路上，琴喜欢听手机APP上的心理学讲课视频，为何要听心理学，因为琴是心理学专业毕业。虽然做了不很如意的文员工作，但对心理学却没有一丝放松，家里囤积了各种心理学书籍，也写读书笔记，在网上跟别人辩驳讨论。曾经获得过上海一家心理咨询机构的邀请，但是路途遥远，自己又不是那种干干脆脆断舍离的人，家庭、社交的负担像蜗牛的壳，让她觉得无法抽身。

现在坐在小马的车里，戴上耳机自顾自地听，显然非常地不妥当。俩人又不是很熟，除了聊天气，实在找不到太多可聊的话题，天气也不尽人意，日日晴朗无云。

琴想，这么憋闷难受，下班还是坐公交车回家吧！

到了下班时间，小马的车停在了公司楼下。琴上车，车里在播放“为你读诗”的音频，正是舒婷的《致橡树》。

诗，像一把钩子，一下子把琴的神经拉到了上学时候。那时候自己还是大学诗社主力，每周六晚都要在学校图书馆负一楼的大厅举行读诗会，站在台上朗读顾城的诗成为琴最意气风发的时刻。现在想来，脸上依旧发热。

车子到了琴的小区，琴对小马说，谢谢你，今天感觉很愉快。小马的脸“噌”一下红了。

以后几天的上下班，琴和小马多了聊天的话题，有时候听一两首诗，便停下来聊一下刚听的诗，有时候一首也不听，只是聊天。琴知道了小马是中文系毕业，在纸媒每况愈下的大环境下做过两年文学副刊编辑，之后辗转来到现在的岗位，在一家连锁药店做工程监理。

在盛夏来临的周末，琴请小马帮忙去买电动车，逛了一个下午也没买到。每辆琴入眼的电动车，小马都能挑出一身毛病，直到琴也觉得一无是处为止。

周一的早上，小马的车出了状况，音响线路的问题让俩人无法听着“为你读诗”进入新的美好一天。小马一脸尴尬，心里焦躁。俩人沉默了片刻，琴说，要不，我为你读首吧！琴拿出包里大学时候买的顾城的诗集，开始试着寻找适合的音调来读。

琴开始了为期一周的读诗历程。从顾城、北岛到米斯特拉尔、聂鲁达。琴慢慢寻找到了舒服的读诗音调，小马在琴的音调里寻找到了无限的美丽画面。

又到了周末，俩人约了去爬山，去参加一个读书会，谁也不提修车音响，或者买电动车的事情。