今年最值得一看的9分神剧，何以成为“治愈天花板”？

作者：三联生活周刊（微信公号）

今天·阅读时长21分钟

24人看过

看《万物生灵》就像辛苦了一天后泡的热水澡，让人彻底放松身心忘记各种纷纷扰扰。

*本文为「三联生活周刊」原创内容

从2020年开始，英剧《万物生灵》每年都会在入秋时准时开播。在这个影视剧追求快节奏、崇尚几分钟甚至几秒钟就要有一个反转的时代，《万物生灵》显得格外特立独行。它的剧情波澜不惊，七季下来连一个真正意义上的反派都找不出。但就是这么一部看起来平平无奇的剧集，在豆瓣上每一季的评分都落在9分以上，是许多人心中的治愈神剧。

在《万物生灵》播出的7年里，世界发生了翻天覆地的变化：疫情、贸易战、中东冲突、AI大跃进……每个人都在时代洪流的裹挟下疲于应对。《万物生灵》则提供了一个落脚点，让人们得以喘息片刻，重新和一些根植于内心深处的美好事物建立联结。这也许就是它和它的原著能跨越半个世纪，持续获得人们喜爱的重要原因。

文｜西蒙

以下内容涉及剧透，请谨慎阅读

在大自然中幸福地工作

《万物生灵》改编自英国兽医詹姆斯·赫里奥特（James Herriot）的“万物”系列，作者以半自传的形式记录了赫里奥特在小镇达罗比的行医经历和生活日常。

在赫里奥特的笔下，达罗比的生活充满着乐趣。虽然兽医的工作非常辛苦，三更半夜被人叫起处理急症是家常便饭，但赫里奥特依然能乐此不疲，将其视为“最诚挚、最艰辛却也最快乐的工作”。每一次为母牛接生、看着刚出生的小牛摇头摆尾地尝试站起来，赫里奥特都会深受感动，将其视为生命的奇迹。

《万物生灵》剧照，下同

达罗比还有着能让人忘却一切烦恼的优美风光。赫里奥特在书里花了大量笔墨不厌其烦地描写自然的美好和治愈，我印象最深的是这一段：

“我躺在青青的草原上，懒洋洋地半合着双眼，偷偷地打量着蔚蓝的苍穹。我觉得这是恣情浪费你的感触的最好时刻。你可以细致地领会和风扫过汗毛的感觉，也可以沉醉在一切化为乌有的虚无之中。这种自我享受的方式一直都是我生活的一部分。这时，我暂时步出了生命的洪流，像一艘偷偷靠岸游玩的小船，让自己与那滚滚的世俗之流完全脱离了关系。”

在这里，赫里奥特还遇到了各种有趣的妙人：固执又专业的兽医西格弗里德·法南，游手好闲又头脑活络的崔斯坦·法南，把京巴狗当儿子养的庞弗雷夫人，还有他一生的挚爱妻子海伦。

赫里奥特在书中展现了一副堪称完美的生活状态：在优美的大自然和自己所爱/所敬重之人的包围下，做着一份充满意义感和价值感的工作，字里行间都洋溢着对生活的满足和幸福。

赫里奥特写书的时间是1970年代，他大概想不到随着社会的发展生活条件越来越好，这些真正能带来幸福感的事物却越来越稀缺。而无论时代如何变化，人们在内心深处始终渴求着这些事物，这也是“万物”系列能穿越时间，成为一代代读者“精神避风港”的原因。

早在上世纪70年代末，“万物”系列就被拍成了英剧，一拍就是十多年，一直到90年代初才完结。这次时隔30年再次翻拍，起因是制片人（Colin Callender）目睹了英国脱欧造成的社会裂痕和动荡后，认为“万物”系列可以成为抚慰人心的一剂良药。

他没想到的是，《万物生灵》第一季正赶上疫情肆虐全球的2020年。当人们因为疫情而躲在家中，因生活工作被打乱而不安焦虑时，《万物生灵》中治愈人心的自然风光和相互扶持共渡难关的人际关系无疑是绝佳的“赛博布洛芬”，让人在混乱的世界中获得片刻喘息和慰藉。

从第三季开始，《万物生灵》有相当大篇幅的剧情是围绕二战展开。在上一季二战彻底落幕后，这次第七季又重新回归了前两季的田园日常，赫里奥特和法南兄弟依然每天奔波在街头巷尾，为达罗比的战后复兴贡献自己的力量。

在不变日常中，第七季也展现了时代变化的步伐：妹妹珍妮来到伦敦，成为了能独当一面的女护士；为了满足人们对牛奶的产量需求，海伦说服顽固的老父亲更换了奶牛品种，为农场在新时代的运营做好了准备；赫里奥特和西格弗里德一起合作，第一次成功对母牛施行了剖腹产手术。

看起来第七季依然是熟悉的配方和味道，在豆瓣上本季却意外只有9.1分。虽然已经是很高的分数了，但考虑到前六季评分不是9.4就是9.5，同时本季目前评分人数远少于前几季，分数还有继续下滑的可能，可以说这一季的口碑确实逊色于前几季。

粉丝对本季最大的争议在于回归的角色多萝茜。多萝茜作为霍尔太太的闺蜜早在第一季就登场，她和西格弗里德在第一季结尾确立情侣关系，之后就再也没有登场。从后面几季的角色对话中，观众可以知道她去了马耳他，和西格弗里德关系也就此中断。第六季结尾多萝茜重新回到达罗比，接着第七季开始没多久，两人的关系就飞速发展到谈婚论嫁的阶段。

这个展开并不符合剧集一直以来舒缓细腻的节奏，西格弗里德和多萝茜的感情戏在第一季就缺乏铺垫。观众对多萝茜这个角色既不讨厌，也没什么好感，只把她当成早期的路人角色。这样一个没有和观众建立足够深情感联结的角色突然返场，准备进入法宅成为主角团的一员，观众难免会有抵触情绪。

更让多萝茜这个角色不讨喜的是，不少观众磕的CP是西格弗里德和霍尔太太。这倒不是观众脑补过头，无论是两人跨越七季的坦诚对话和彼此支持，还是第六季西格弗里德在火车站以一通真情表白拉回霍尔太太（这公认是整部剧开播至今最动人的一幕），又或是霍尔太太总是心事重重地看着西格弗里德和多萝茜，新版的编剧无疑是把这两人往超越主仆的关系上塑造。这种关系未必是爱情，但他们都是彼此生命中无可替代的存在。

而多萝茜的到来，客观上让三人形成了纠结的关系。对于一部走温情治愈路线的剧集，这种三角感情戏多少有违一贯风格。不过尽管如此，我还是愿意相信制作组能够处理好这段剧情，从一些细节推测，多萝茜大概率不会成为法宅大家庭的一员。

对乡村文学的继承和创新

作为一部在世界各地都广受欢迎的剧集，《万物生灵》的成功背后是英国延续了上百年的乡村文学传统。英国既是工业革命的发源地，也是最早面对工业化问题的国家。环境污染、贫富差距、资本对工人的压榨……这一系列负面因素都促使当时的思想家们努力寻找一种可以平衡工业危害的力量，他们找到的对象就是乡村和大自然。

因此在英国传统文学中，乡村具有的不仅是地理属性，还具有精神属性，它代表的是有别于冰冷大机器的温暖、宁静、善意和关怀。乡村不再是“落后”的代名词，而是逃离痛苦和混乱的乌托邦。在这种语境下，乡村中的自然风光也不仅是美景，还有着治愈人心的力量。

经典的英国乡村文学作品有很多，其中有不少都被改编成了影视剧，中国观众比较熟悉的有《克兰弗德》《雀起乡到烛镇》《柳林风声》等等。

《雀起乡到烛镇第一季》评分

相比这些经典作品，“万物”系列既有继承也有创新。继承的是对乡村和自然的歌颂，这种歌颂在《万物生灵》第六季结尾有着最具感染力的体现：为了纪念二战的结束以及牺牲的士兵，达罗比的居民在高地上点燃了火把。伴随着悠扬的音乐大家回头望去，映入眼帘的是一片无际的绿色草原和蔚蓝天空，大自然仿佛在展开它宽广的怀抱，去拥抱所有达罗比的居民，治愈战争留下的创伤。

《万物生灵》剧照，下同

同时有别于这些经典乡村作品，“万物”系列也有自己的独特看点——它的职业视角。绝大多数故事都是赫里奥特以兽医的身份参与，展现的都是和农夫日常劳作相关的场景，这让“万物”系列天然就带有更写实的真实感。

许多乡村文学作品经常被批评的一点是对乡村生活美化过头，仿佛乡村是个不用花力气就能活下去的乌托邦，“工作”经常是被一带而过的点缀元素。“万物”系列则补上了这块短板，展现了乡村更真实的一面。

无论是赫里奥特还是农场农夫，他们都要花大量时间去辛劳工作。但这并不是件痛苦的事，工作成为连接人与自然的纽带，人们能从工作中收获了巨大的成就感和意义感。这种视角也启发了很多后来者去创作乡村职业题材的作品。赫里奥特并不是开创这个题材的人，但绝对是影响最大的人。

贴合新时代的影视化改编

除了对乡村文学的继承和创新，《万物生灵》成功的另一大原因，是在角色和剧情上做了许多贴合新时代观众的口味改编。

从角色上说，原著都是围绕着赫里奥特自己的所见所闻展开，第一人称的叙事方式天然限制了对其他角色的深入塑造。新版则大幅强化了对赫里奥特之外角色的描写，塑造许多让人喜欢的高人气角色。

比如管家霍尔太太，原著中她是一个纯粹的工具人，只在必要的时候才登场端个茶倒个水。而在新版中，霍尔太太基本是法宅半个女主人的定位：是她发出给西格弗里德招聘助理的广告找来了赫里奥特，是她作为润滑剂协调着家中成员的关系，她也是少数能直言不讳批评西格弗里德的人。要是没了霍尔太太，赫里奥特和法南兄弟根本没法正常生活。

赫里奥特的妻子海伦也是新版着力刻画的角色。原著中她主要以赫里奥特贤内助的身份登场，虽然也有提及她的家庭，但都是作为背景信息没有深入。新版大幅增加了她作为妻子之外个人生活的戏份，她和妹妹珍妮跨越七季的姐妹关系转变（珍妮也是新版的原创角色），以及对家中农场转型的推动，都让观众由衷喜欢上了这个自强独立的女性。

在剧情上，原著由一个个简短的单元剧组成，在题材和篇幅的限制下并没有很多悬念、冲突或反转，主要是靠有趣的人和事以及细腻的文笔取胜。若是完全照搬原著，对如今的观众多少会显得寡淡，于是新版在剧情上加上了更多波折和冲突。

比如原著中赫里奥特和海伦的感情一帆风顺，新版则原创了差点和海伦结婚的富二代休，在最后关头海伦正视自己的感情，才取消了婚礼。此外原著中一带而过的二战成为了第3至6季重点描写的内容之一，赫里奥特和崔斯坦对战争创伤的疗愈贯穿了这几季的剧情。

虽然原创了不少内容，好在新版对新加的内容都很克制，并没有改变原著温暖、幽默的基本调性。剧情的重点依然是赫里奥特在行医过程中遇见的有趣人和事，以及人与人之间美好的情感联结。《万物生灵》里没有一个真正意义上的反派，最多也就是有些难缠的农夫。角色间绝大多数冲突矛盾都是一集之内就会落幕，没有什么问题是一通推心置腹的对话解决不了的。

相比其它剧集，《万物生灵》也许缺乏一些戏剧性和新鲜感，但这正是制作组对剧集的定位——一部低刺激、可全家共赏的暖心作品。看《万物生灵》就像辛苦了一天后泡的热水澡，让人彻底放松身心忘记各种纷纷扰扰。在这个每天瞬息万变、让人疲于应对的时代中，这正是人们需要的疗愈。