中读

一只比格犬与六次登月:欧米茄超霸的传奇密码

作者:三联·Creative

今天·阅读时长5分钟

31人看过
史努比,是全世界最知名的比格犬,许多人不知道的是,它还有一个更为崇高的身份——NASA的“安全吉祥物”。

银史努比奖

史努比,是全世界最知名的比格犬。许多人不知道的是,它还有一个更为崇高的身份——NASA的“安全吉祥物”。NASA设有一个十分特殊的奖项——“银史努比奖”。在这枚奖章上,镌刻的正是这只着飞行员围巾的小狗。该奖项会由宇航员亲自颁发,授予那些为载人航天飞行安全做出卓越贡献的个人或机构。自1968年该奖项设立以来,真正获此殊荣的候选者不足1%。它是NASA体系中最珍贵也最富人情味的荣誉之一。

1970年,在阿波罗13号飞船执行登月任务的过程中,服务舱的储氧箱突然爆炸,飞船严重受损。三位宇航员被迫进入为两人设计的狭窄的登月舱里,生死悬于一线。更严峻的是,飞船已偏离轨道,如果不进行干预,将再无转机。唯一的办法,是靠宇航员手动点燃引擎,持续燃烧14秒,精准修正轨道。在漆黑、寒冷、与地面近乎失联的环境中,宇航员杰克·斯威格特只能依靠腕间的一枚欧米茄超霸腕表,完成这决定命运的14秒计时。点火成功,腕表的计时指针精准、稳定地运转,14秒,分毫不差飞船得以重返正确轨道。随后,阿波罗13号的三位宇航员安全返回地球。

为了表彰欧米茄超霸腕表在拯救三名宇航员的过程中发挥的关键作用,NASA将珍贵的“银史努比奖”授予了欧米茄。一只漫画小狗,一家制表品牌,一个航天机构,因为一次惊心动魄的太空救援,被永远联结在一起。而超霸与月球、与太空的故事,远比这更长久、更丰富。

 

真正的“月球表” 

1957年,欧米茄推出了一款全新的计时腕表,超霸腕表。它最初是为赛车手量身定做的坚固的结构能抵御强烈振动和碰撞,且保证极致的精准计时。它还开创性地将测速刻度从表盘移到了表圈上,赛车手可以比以往更轻松地读取每一圈的速度,由此创造了计时腕表全新的设计风格,并沿用至今。而这些,恰恰也为后来的太空探索埋下伏笔。

1962年,NASA水星计划宇航员瓦尔特·施艾拉即将执行西格玛7号任务前,在休斯敦一家珠宝店,自费购买了一枚欧米茄于1959年推出的第二代超霸腕表。当年10月,他佩戴着这枚超霸CK2998腕表执行绕地飞行任务,环绕地球飞行了六圈。欧米茄超霸腕表首次进入太空并非NASA官方指定的腕表设备,但正是超霸腕表的卓越性能,使其成为众多飞行员和宇航员的个人选择。

随着登月计划的飞速发展,NASA意识到需要为宇航员统一配备一款可靠的机械腕表作为官方指定装备。1964年,负责飞行任务的主任迪克·斯雷顿下达了一项任务:找到一款能够胜任所有载人航天飞行任务的计时腕表。工程师詹姆斯·罗根负责对腕表进行11项近乎挑战极限的测试。参与测试的腕表要被置于70摄氏度环境下48小时,再经受30分钟93摄氏度高温的考验。随后,它又被冷冻至零下18摄氏度,如此循环15次……随后,还有真空、高湿度、腐蚀、撞击、加速度、低气压、高气压、振动、噪等测试的重重考验。

多家品牌向NASA提供了腕表以参与测试,最终只有一枚腕表 “存活”了下来。1965年,NASA正式宣布:欧米茄超霸腕表成为“获准参与其所有载人航天飞行任务的指定装备”。并且,“所有宇航员毫无异议地对欧米茄腕表表示出偏爱”。同年6月,宇航员爱德华·怀特佩戴超霸执行“双子星4号”任务,完成太空漫步。也正是在这一年,欧米茄在超霸表壳上加刻了“Professional”字样。第四代超霸腕表问世,采用不对称表壳设计以更好地保护表冠和按钮,这正是我们今天称为超霸“月球表”的原型。

1969年7月21日,人类终于踏上了月球。尼尔·阿姆斯特朗与巴兹·奥尔德林在月球表面行走了两个半小时。奥尔德林佩戴的第四代超霸腕表,成为第一枚登陆月球的腕表。超霸由此获得了“月球表”的殊荣,这一名字沿用至今。

 

巴兹·奥尔德林即将踏上月球表面,他佩戴的第四代超霸腕表,成为第一枚登陆月球的腕表

 

再后来,就是1970年那次阿波罗13号的“太空自救”。四次执行NASA任务的托马斯·斯塔福德中将说:“多亏了欧米茄超霸腕表的精准计时,宇航员才能安全返航。”

从阿波罗11号到阿波罗17号,超霸腕表参与了人类迄今为止全部登月任务。勇于探索未知的勇气、不竭创新的科技和对极致精准的追求让人类成功登上月球,宇航员腕间的超霸腕表,正是对这种先锋精神的见证与诠释。而“月球表”的赫赫威名,也在这一次次的登月行动中,被一笔一画地书写进人类的太空探索与精准计时历史中。

 

欧米茄超霸的传奇再现 

从赛车手手腕上的专业计时工具,到NASA认证的太空装备,再到六次登月的见证者,超霸用实力证明了自己为何能成为“传奇”。

这份传奇,至今仍在延续。

1968年12月,阿波罗8号成功实现人类首次绕月飞行。指令舱飞行员吉姆·洛威尔在飞船进入绕月轨道后,透过舷窗凝视着那颗沉寂的灰色星球,并说出那句名言:“月球表面呈现茫茫灰色。”以这句话为灵感,欧米茄新一代超霸系列“皓月之灰”腕表,采用镂空表盘的设计在机芯夹板上采用激光烧蚀技术,呈现出月球表面的质感。腕表正面展示了人们从地球看到的“月之正面”的地貌,而背面则是“月之暗面”的景象,独具匠心。从1968年宇航员第一次凝视月球背面,到这枚超霸灰色陶瓷腕表将那份“茫茫灰色”凝于腕间——这不仅是制表材质和技术的革新,更是一段历史的回响。

 

欧米茄新一代超霸系列“皓月之灰”腕表

 

让很多腕表爱好者更动容的是超霸321腕表的回归。欧米茄通过经典历史机芯的重现,将人类登月的那段历史重新戴回了手腕。321机芯,是1957年超霸腕表搭载的机芯,也是登上月球的超霸腕表的机芯。在登月机芯停产50多年后,欧米茄决定让它“复活”,利用断层扫描成像技术,再现了登月机芯的每一处细节,并推出超霸系列月球表321精钢款,从内到外都精准呈现了登上月球的超霸腕表。超霸321腕表的背后不仅是欧米茄制表技术和实力的体现,更是制表史上最动人的传承。

2020年,为纪念阿波罗13号任务50周年,欧米茄推出了超霸系列“史努比奖”50周年纪念腕表。腕表采用蓝白配色,9点位的小表盘镌刻有史努比勋章的造型。而表背则巧妙呈现出史努比驾驶飞船从月球背面缓缓驶出,以及远处不停旋转的蓝色地球的动态设计。

1957年到今天,欧米茄超霸腕表的经典设计元素一脉相承,同时,它又在机芯、材质、设计与精准度等层面不断进化,但核心从未改变:欧米茄对于极致精准的追求,以及对未知的探索精神。这让欧米茄腕表在最极端的环境下,依然精准可靠。这种“不变”,是品牌最珍贵的资产,就像超霸腕表的一次次革新,都是向极致精准和人类极限发起的又一次挑战。

超霸的经典,是经得起时间的考验,经得起太空的考验,也经得起月球表面的考验。从赛道到月球,从赛车手到宇航员,欧米茄超霸腕表用半个多世纪的历程,写下了关于精准、勇气与信赖的传奇故事。而这只戴着飞行员围巾的比格犬,会一直守护着宇航员的安全,也会一直守护欧米茄的荣耀传奇。


0人推荐

文章作者

三联·Creative

发表文章16篇 获得0个推荐 粉丝0人

三联生活传媒旗下商业内容品牌,致力将深刻的洞察转化为最具生命力的商业表达。

中读签约作者

现在下载APP,注册有红包哦!
三联生活周刊官方APP,你想看的都在这里

下载中读APP

全部评论(0)

发评论

作者热门文章

推荐阅读