（本文来自三联深度阅读团队 阿花）

第一次接触卡夫卡，是还在上中学的时候。

格里高尔早上醒来，发现自己变成了一只甲虫。这只甲虫满脑子都是如何上班、如何养家，可怜又可悲。

到了中年，才明白当初的怜悯有多残忍。因为，终于意识到，自己就是那只甲虫。

不过，这次读得离卡夫卡更近了一步。

我翻开了《城堡》。

《未生》剧照

如果用一句话概括，《城堡》讲了一个“鬼打墙”的故事。

一个叫K的土地测量员，受聘去上任。然而，他穿过雪夜，到达城堡下面的一个小村子，却被告知：你没有留宿许可，城堡也根本没在聘你。

K不服。他费尽心机，找村长、找官员的情人、找信使、找一切能通到城堡的人。他跟这些人周旋、讨好、吵架、交易，想尽办法拿到“进入的许可证”。

但每向前迈一步，就会堵死一条去往城堡的路。

城堡近在咫尺，却遥不可及。

《男亲女爱》剧照

这种感觉，是不是格外难受，也格外熟悉？

相似的处境，在100年前叫“卡夫卡式的荒诞”，在100年后叫“现代人的困境”，叫“被卡住了”。

你内心最在意，也最难进入的地方，就是“城堡”。

求而不得的学位——城堡。

发了上百份简历都找不到的工作——城堡。

心里念念不忘的那个人——城堡。

想开始却永远少一把动力和契机的事情——城堡。

卡夫卡的厉害之处，就在于他把这种“被卡住”的感觉，变成了一个可触可感的故事。他笔下的城堡，就是我们所面临的一切困境和障碍的化身。

《年会不能停！》剧照

当然，读这本书的过程不会太愉快。

那种憋闷感，让人忍不住对着空中挥舞拳头：干什么！这永无止境的周旋！反复尝试，反复被拒绝！这世上没有路了吗？

但忍过去，就会从深恶痛绝中抽离，再次爱上卡夫卡。

因为他写的就是我们的日常。

三联深度阅读营·夏日阅读季

▼正在招募中▼

我还发现：通过阅读看见自己，是一件又痛又爽、让人上瘾的事情。

年龄和阅历逐渐上来后，逐渐意识到，逃避能获得一时的松口气，直视才能真正让内心宁静。应对麻木的最好方式，是真实面对自己的感受，看到那个让自己恐惧的东西。

即使只是直视，也足够让内心平静。

后来，从复旦大学马凌教授那里听来一段话，更加理解这种感受：阅读这件事，无法改变事情的结果，但是那些文字，能改变我们的触感和知觉。

马凌老师带1800人读完了大部头《尤利西斯》后，如是说。

这也是三联持续推出深度阅读计划的原因。

2022年，我们和复旦大学马凌教授合作发起了“深度阅读计划”，四年间，两万余人参与其中。

不是速读、不是碎片打卡，而是每月一本书，循序渐进，重建理解力与专注力。

马凌老师结合多年研究与写作经验，用她独创的“读书笔记法”，带领大家从文本出发，锤炼精读技法，在理解与思考中同步提升阅读能力与文学素养。

结营前有“营友分享”环节，被文学抚慰的灵魂在这里相遇

有人从“刷网文都费劲”变成了能写两千字书评的输出达人，有七十多岁的老大姐第一次读完了《奥德赛》，还有一群营友在读完《尤利西斯》最后一章时，集体泪崩。

读完《尤利西斯》，光是营友们的感想就有70多万字。有人说：“以前看书不知道怎么分析，现在找到方向了。”还有人说：“用阅读取代睡前短视频，感受到了心流的回归。”

接下来，从7月到9月，马凌老师还将带着大家，一个月一本书，从卡夫卡的《城堡》，读到博尔赫斯《小径分岔的花园》，再读到奥尔罕·帕慕克《我的名字叫红》。

沿着诘问——反思——抉择的路线，回答一个人生命题：人在复杂世界中，如何找到自己的位置？

三联深度阅读营·夏日阅读季

招募正式开启

每月1本书

每周1次直播精讲+答疑

7次正课直播

3次互动分享

下单再送3本对应实体书

原价635元

早鸟折扣498元

▼点击下图，了解更多▼

用一个夏天

寻找一个答案

夏天是适合阅读的季节。

白天太长，夜晚太短，人容易在漫长的光照里感到一丝恍惚：日复一日地走，到底是在靠近什么，还是在远离什么？

接下来的三个月，和我们一起，沿着三本书，去找一个答案。它们不是三张孤立的书单，是一条路的三段。

《比海更深》剧照

7月，我们从《城堡》出发。

卡夫卡的城堡，矗立在那里，可望而不可即。你以为走近一步就会更清楚，可真走过去了，才发现迷雾更深。

像极了我们每个人的处境——总在朝某个“他们说对”的方向走，走着走着就忘了，自己到底是为了什么出发。

“他们说我错了，我便错了吗？”

这个问题，我们留给7月的你，和卡夫卡一起慢慢想。

8月，我们走进《小径分岔的花园》。

博尔赫斯说，时间有无数系列，无数分叉的可能。你以为你走的是唯一一条路，其实每一个选择，都在创造一个新的世界。

如果说《城堡》让你看见困住你的墙，博尔赫斯会指给你看：墙的另一边，还有很多条路。

有些路你从没想过可以走，不是因为不存在，是因为你还没看见。

9月，我们停在《我的名字叫红》。

帕慕克的伊斯坦布尔，两种文明在碰撞，两种观看方式在交锋。每一个人都在问：我是谁？我属于哪一边？

当你读完了《城堡》的困惑，也看了博尔赫斯的无限，到了9月，你终究要回答自己的问题——你要做什么样的选择，站在什么样的位置。

从诘问，到反思，再到抉择。

三本书，三个月，从夏天走到秋天。

没有现成的答案，只有在阅读的缓慢节奏里，重新看见自己。

三联深度阅读营·夏日阅读季

▼正在招募中▼

复旦宝藏教授精讲

让经典不再难啃

为什么是马凌老师带我们读？

在复旦，她是本科生海选出的“我心目中的好老师”；

在豆瓣，她读过5662本书，翻过2,037,420页纸；

在书评界，她是《新京报》年度好书评委、深圳读书月年度好书评委……

这些数字和头衔当然能说明一些东西，但更重要的是：

她真的懂怎么把一本难读的书，讲到你心里去。

就连《尤利西斯》这种让文学博士生都望而生却的大部头，她都能带1800多人读进去。

卡夫卡的迷宫、博尔赫斯的分岔、帕慕克的细密画……

这些听起来就让人望而却步的名字，在她那里，会变成一个个你能走进去的世界。

她说，“我们要做中国最好的读书营。”

这句话不是口号，是一个读了五千多本书的人，想把真正的好东西，递到更多人手里的心意。

三联深度阅读营·夏日阅读季

▼正在招募中▼

伴随式领读

只要你愿意读，就不会掉队

马凌老师说：我的“伴随式领读”，是最耗时的方法，也是最有效果的方法。

以最“笨”的方式带领大家细读经典，群里几千人同一天读到同一页，讨论同一个人物。

用她自己的话说，“真的是扶老携幼，互相鼓舞。独行者快，同行者远，共读所达到的视野和深度，都是个人难以达至的。”

老师会在群里划定每天阅读的章节，上午定时发一张“阅读指南”，基本分三层——

一是背景层，指点营友寻觅历史和文化方面的相关知识；

二是技术层，给出适用的文艺理论工具，供大家拆解文本；

三是思考层，提出开放性问题，不给标准答案，激发大家互动和讨论。

首先是拆解。

一本厚书被拆成三十天甚至更久，每天只需读完几页。这种低压力设定，是注意力肌肉“康复训练”的第一步。

以《了不起的盖茨比》课表举例

除节假日外，每周一次精读课，3个月10场直播。

共读营不提供标准答案，而是引导大家：从文本的细枝末节中，你是否读出了深意妙趣？

这种精读训练，使你的阅读不再是过目就忘，而是拥有穿透表象、直击本质的认知能力。这份稳固的财富，会在你面对纷杂的世界时，持续激励你向前。

其次是陪伴。

每一章都有阅读指南——“这里可能会晕”“注意前面那页的伏笔”。营友会自制表情包，用书中人物或情节玩梗。也会有人提问“这段卡住了，大家怎么理解？”

有群友提问，其他群友积极解答

我们还特别设计了互动分享课，这不仅仅是问答环节，更是营友们的高光时刻，你将收获超越文本、超越领域的深度连接：

● 珍贵的导师连麦：你将有机会和马凌教授连麦，分享你的独家阅读体验，直接获得顶级学者的即时反馈。

● 高维度的思维碰撞：我们有幸汇聚了各行各业的“隐藏大神”——律师、心理咨询师、甚至图书的作者和译者都可能在群中。当大家从司法的角度、从音乐的角度来分析同一段文本时，你会惊呼文本中竟然还能挖掘出这么有意思的东西。这种多元、立体的认知碰撞，是任何单独阅读都无法比拟的。

● 打破孤独的圈层：听说很多兴趣相投的营友已经邂逅了好搭子，一起看展、逛书店、健身打卡了，读书的终点永远是为了更明媚的生活。

往期示例

立即行动，收获五重价值：

1. 498元投资成长（每天仅需5.6元）

2. 免费获得3本指定书目（抢先下单寄书到家，提前读起来）

3. 社群服务+10场直播精读

4. 阅读习惯养成 + 认知系统升级 + 高质量同频圈层

5. 导览手册 + 每日计划表 + 无限加餐延伸阅读 + 永久营友身份

我们想做中国最好的读书营，复兴一种濒临失传的阅读方法，重建现代人被信息流冲垮的“文化体力”。

从文学读到人生，从懵懂走向澄明。希望3个月后，面对纷杂的世界，你的认知更加多元，内心更加澄净明亮，你会发生更微妙的改变，你的生活也会因此而变得更有趣。

「三联深度阅读计划」等你加入，每时每刻。书籍永远等着你。

三联深度阅读营·夏日阅读季

招募正式开启

每月1本书

每周1次直播精讲+答疑

7次正课直播

3次互动分享

下单再送3本对应实体书

原价635元

早鸟折扣498元

▼点击下图，了解更多▼

参考资料：

许晓蕾.《近两千人一起“啃完”了〈尤利西斯〉》.南方都市报，2026.

文|晨曦