求职碰壁的博士们，扎堆盯上这份小众兼职？

作者：三联生活周刊（微信公号）

今天·阅读时长16分钟

48人看过

*本文为「三联生活周刊」原创内容

文 | 黄志鸿

我是在英国大学的考场里，第一次如此密集地遇见还没有找到工作的博士的。

五月和六月是英国大学的考试季。那段时间，我接了一份临时监考的兼职。招聘广告很简单：发卷、巡视、收卷，考试结束后把答卷送去考试中心。没有学历和技能要求。工资按小时算，略高于最低工资，谈不上什么吸引力。

《天才神秘会社》剧照

大多数考试本身只有一个半小时到三小时不等，但监考员通常还被要求提前一小时到场。我起初以为，这一小时会被各种准备工作填满。去了几次才知道，我们要做的，不过是把试卷一份份放到正确的座位上，顶多需要十几分钟。剩下的大半个小时，只是等着学生入场。

可这提前到场的一小时，有人因此要早起，有人要赶更早一班公交，有人或许本可以吃一顿像样的早饭。它不是真的需要我们做什么，只是需要确认我们已经在那里。如果有人迟到，还有时间找替补。至于这一个小时对我们来说算不算浪费，似乎不在考虑范围内。

《黑镜》剧照

到达后，我们要穿上学校发的高亮背心，上面印着“Exam Invigilator”（监考员）。第一次穿上的时候，我有一点恍惚，感觉像在博士毕业典礼上穿上黑袍，象征多年训练终于有了一个仪式性的结尾。现在身上这件背心轻飘飘的，荧光色，布料粗糙。它不象征任何东西，只是提醒别人：这个人可以随时被叫去做事。

考场很大，几百个座位整齐排开，像一张安静的棋盘。监考员们陆续到场，互相点头。大家通常不急着问名字，也不急着介绍自己。临时工作就是这样，对方也许只是今天和你一起站几个小时，下一场考试就换人了。

《天才枪手》剧照

但我很快发现：大家都异常认真。

有人一排一排检查座位标签，确认每个座位号都和名单对应。有人提前把学生名单加上标记，方便核对座位号。有人把考场规则背得很熟，学生问考试相关规则，他能逐字说出相关规定。还有人会认真检查学生的文具、纸巾、眼镜盒。

我一开始觉得有些不解。这份工作，没有绩效，没有考核，也很少有真正的监督。为什么还要这么认真？

《奶酪陷阱》剧照

几场之后，我慢慢知道了答案。因为他们大多和我一样，都是博士毕业，没有全职工作。一个化学博士，毕业两年，投了上百份简历，面试不到十次，现在靠监考、家教和零星实验室助理工作维持生活。一个比较文学博士，曾经拿到过英国大学讲师职位的口头offer，后来因为人事变动没能落实，毕业五年来，一边做着各种兼职，一边改自己的书稿。一个工学博士离开学术圈后想进工业界，却发现博士学位反而让雇主觉得他太专、太贵、太不稳定。

他们说这些事时，像是在谈一段暂时的空档，而不是一次真正的坠落。博士毕业，哪怕没有全职工作，很多人仍然在写论文、改书稿、参加学术会议，关注着自己领域里的最新动向。眼下暂时没有工作也更容易被当成一种过渡，只是这个过渡什么时候结束，没有人知道。

《死亡诗社》剧照

也许正因为如此，监考这份简单的工作，才显得有些微妙。也许不只是考场需要博士，更是博士需要考场。只有博士才能在这样微薄的薪水下足够认真，同时，它也给了博士们一种非常有限、但足够明确的秩序：几点到场，怎样发卷，何时宣布考试开始，何时收卷。对于一个长期在不确定中等待的人来说，这种秩序甚至有一点安慰。

最让我忘不掉的，是大家摆试卷的样子。

考前布置考场，需要把试卷、签到卡和答题册放到每个座位上。有一次，一个人先放了一遍：试卷在左，答题册在右，签到卡居中。过了一会儿，另一个人走过来，觉得这样不够整齐，又把试卷挪到中间，签到卡放到桌角。再过一会儿，第三个人来了，没有说话，只是把所有试卷翻过去，背面朝上扣好。

《青春派》剧照

没有人争论。每个人都只是用自己的方式，把已经完成的工作重新做了一遍。

这当然有点荒诞。放在别的工作场合里，也许会被认为是效率低下，甚至是某种不必要的执念。但在那个考场里，这种认真又显得很自然。工作本身没有太多发挥空间，于是细节就变得格外重要。没有人给我们制定更高标准，我们就自己制造标准。没有人要求我们完美，我们就把试卷的边角摆齐，把椅子推回桌下，把考场通道留得笔直。

后来我想，那种认真也许是一种肌肉记忆。博士训练把一些习惯刻进身体里：尊重程序，对细节负责。问题是，这套训练不能自动换成稳定收入，也不能保证一份全职合同。没有合适的场景，这套习惯显得笨拙。可大家并没有放弃它。

《我的塞林格之年》剧照

也许，这听起来有些心酸或者悲壮。高校的短期合同、越来越窄的教职通道、签证压力，把许多人推到了奇怪的中间地带：既不是学生，也没有成为稳定的职业人；既受过高度训练，又不得不证明自己能做最基础的工作：临时教师、阅卷员、研究助理、监考员。你可能仍然在大学里，使用邮箱和图书馆权限。但你知道，自己已经不在中心了。你站在棋盘一样的考场的边缘，穿着荧光背心，看着学生低头写卷子，像看着另一个版本的自己还在向前走。

后来有一次，一个本科生被抽调来做临时监考。他全程坐在椅子上看手机，到点才站起来收卷。结束后他有点好奇地问我：“你们为什么那么认真？又没人检查。”

我刚开始做监考时，也这样想过。只是那时，这个问题还停在我心里。现在它被别人问出来，我反而不知道该怎么回答，只是笑了笑。

我很难向他解释。他的年轻的脸，没有经历过长时间的等待、拒绝和自我怀疑。认真没有目的，认真本身就是目的。认真是为了不让自己松掉。它像一根很细的线，把人和过去那个相信标准、相信努力、相信自己仍然有用的自我连在一起。

《政律俏佳人》剧照

这也是为什么，“可以摸鱼，但我们没有”这件事，会让我觉得动人。

这份工作太容易被随便完成了。没有明确的标准，没有强力的监督。没有升职空间，没有长期承诺。你做得再好，不会得到一封推荐信；你做得一般，大概率也不会有人追究。下一场考试换一组人，一切重新开始，连同事之间的赞许也无从谈起。

可正是在这种“不值得认真”的工作里，一个人的认真才显得格外清楚。

它不再是为了绩效、简历或者别人的赞许，而更像是一种坚持。不工作久了，自我价值感会一点点松动。你开始怀疑，过去那些训练只是漫长的误会。你不好意思告诉家里自己在做什么，也不愿意在社交媒体上写“今天又去监考了”。可当你走进考场，看见桌上那叠试卷，还是会本能地把它摆正。

考试季结束那天，我们把最后一袋答卷送到考试中心。天色晚了，多数学生开始了他们的暑假，校园里比平时安静很多。大家在门口道别，像往常一样，没有交换联系方式。有人说了一句：“希望明年不要再在这里见了。”大家笑了笑，心照不宣。

《贵族高中》剧照

但如果下一年，我们仍然在此相见，我确信，大家仍然会提前一小时到场，穿上荧光背心，核对名单，摆试卷。也许一个人摆完，另一个人再摆一遍，第三个人又把试卷翻过去扣好。尽管，没有人会因此得到更多工资，也没有人会因此改变命运。但在那几小时里，他们仍然会像对待一篇论文、一场讲座、一次答辩那样，对待一场普通的考试。

考场终会散场。学生会离开，试卷会被归档，桌椅会被重新堆起。那些认真摆过试卷的人，还要继续走回自己的生活里：投简历，等回复，算账单，修改书稿，寻找下一份临时工作。

我们弯腰摆试卷的样子，那不是滑稽，也不是自我感动。那是一群暂时没有位置的人，在用一种安静的方式告诉自己：我还在。