一个20岁女孩的1700万打赏黑洞
作者：三联生活周刊（微信公号）
今天·阅读时长26分钟
*本文为「三联生活周刊」原创内容
记者｜陈银霞
编辑｜王珊
消失的1700万
4月底的郑州中原四季水产物流港，显得空旷冷清。这是国内规模最大的冷链仓储基地之一，一排排米黄色的建筑里挤着三千余家冻肉批发商，朱良军的公司占据了两间门面。朱良军51岁，个头不高，头发凌乱，说话是浓重的河南口音，已经做冻肉生意18年。自4月20日报警，决定将挪用公司钱款的女儿朱雨萱送去坐牢以来，他常常沉默地坐在会客桌边，一根接一根地抽烟，烟灰缸里经常躺着十几根烟蒂。
郑州中原四季水产物流港（陈银霞 摄）
他的公司4月15日以后进账都是空白。朱良军已无力支付每月2.7万的租金，2万多的员工工资，还有10万银行利息。这段时间，讨还贷款的银行职员，赶来的债主和律师，朱良军见了一波又一波。原本应该在澳洲留学的小儿子朱星晨，也不得不延迟入学。
朱良军的公司已经停摆，4月15日以来销售收入栏是空白（陈银霞 摄）
朱良军是在去年11月发现问题的。当时他要给儿子缴纳二十多万学费，也计划进一批货，他找女儿支取资金。朱雨萱当时20岁，中专辍学后就一直在父亲这里干活。2023年，她负责管理公司所有资金进出。面对父亲的询问，朱雨萱显得有点害怕，她说钱花了，账上没钱。
朱良军不相信，账户上至少有上千万资金。如今回想当时的场景，朱良军只记得自己非常生气，女儿最初说花了五六十万，在追问下又说一二百万，后来又讲五六百万——朱良军要拉着女儿去银行打流水，她不愿意。公司会计王晓涵看到，当时两人在门口的会客桌前，朱雨萱不断后退，退到墙角的办公桌旁，老板气得踢了她两脚，她就坐回到座位上，一副要哭不哭的模样。
几天以后，朱雨萱在弟弟朱星晨的陪同下去打印了银行流水。看到密密麻麻的数字，一向情绪克制的朱良军直接哭了。他看不下去，打电话喊来了朋友梁凯。两三厘米厚的银行流水，字细如蚂蚁，梁凯和朱星晨拿着计算器算了几小时。朱良军一直一个人站在门外。
经过粗略计算，2024年7月至2025年11月，朱雨萱挪用了约1700万元资金，支付给某视频平台和旗下商家，大部分资金都是从公司账户转到朱雨萱的个人账户再支出，少数是直接用公司账户支付。朱良军告诉本刊，疫情以来公司亏损超过1000万，这些钱里，有几百万是合伙人的钱，一些是银行贷款，还有几百万是女儿以公司的名义向朱良军朋友借的——牛肉批发是大宗商品交易，一柜货就要一百四五十万，一年十几柜货，流水大且频繁。这位朋友告诉本刊，疫情以来，朱良军几乎每年都会找他借几百万周转，最近两年都由朱雨萱出面借钱，这次便没有怀疑。
2025年，朱雨萱的月销售量常常是0（陈银霞 摄）
会计王晓涵其实更早一些发现异常。公司的账目显示，9月份公司进账683万元，10月份进账342万元。出事前几天，有五六百万元货款需要支付。王晓涵提醒朱雨萱尽快付款，朱雨萱就说“没钱，再等等”。王晓涵的主要工作职责是记录销售收入，避免跑账（销售忘记收款），无法接触到账户。她以为朱雨萱已经和老板沟通后要暂时压款，所以才这么说，因此她没有太在意。
让她困惑的还有朱雨萱近一年的状态。以前朱雨萱很爱美，经常化妆、美容、做美甲、接头发，两天换一套衣服。但最近一年，她不再化妆，人也邋遢起来，有次王晓涵经过她身边还闻到一股汗味，好像几天没洗澡。她总是显得很疲惫，常常刚到公司就躺到沙发上补觉，说玩手机熬夜到两三点。她还会把工作手机递给王晓涵，让她把里面的几千条客户消息一一点完。很多时候，趁老板不在，朱雨萱会躲进办公室里关上门，里面传出聊闲天的声音。
事发以前，朱雨萱向父亲的朋友借钱填补窟窿（陈银霞 摄）
上瘾的消费
被发现后，朱雨萱一直不愿说明钱到底用来干了什么。直到朱星晨提起，姐姐在直播平台上很有名，她的账户财富等级有六七十级。直播平台的财富等级代表着账户在直播打赏的累计消费，等级有1-75级，六七十级意味着打赏几百万至上千万。这之后，朱良军才弄清楚，1700万里，累计有1100万用于打赏主播，剩下的则都抽了拆卡盲盒。朱良军告诉本刊，1100万流向了多位主播，主要是“狐狸”和“江陵”。他们均为国内知名团播公司SK旗下的两位团播成员，女主播狐狸粉丝量17.5万，男主播江陵粉丝2014人。
《青春创世纪》剧照
打赏从2024年11月开始，初期打赏的金额并不高，单次打赏金额多为1000元。朱良军提供的朱雨萱与两位主播的聊天记录显示，她多次向主播倾诉无聊。朱星晨告诉本刊，那段时间，姐姐两个好友接连去外地工作和上学，姐姐似乎没有了线下的朋友。只是偶尔，市场上有个年纪相仿的姑娘会找她打牌。朱雨萱在聊天记录里写道，“谁跟我聊的开心，我也是会去给别人上（票）的。”
后来，朱雨萱加入粉丝群，成为狐狸的“榜一大姐”。在SK团播成员之间的周赛和月赛里，她常与群里粉丝一起组织集体打赏，帮助当时还是新人的狐狸获得好的名次，以及附带的收入、资源和曝光。2025年1月起，朱雨萱的银行流水里开始频繁出现单笔3万、4万、5万的大额消费。2025年2月25日，单笔最高消费10万，一天消费18.6万，绝大多数均支付给直播平台。一位团播粉丝告诉本刊，SK比赛很多，一场四人排名赛里，每位主播倒计时120秒，比拼打赏金额。朱雨萱很容易被刺激，总是控制不住地刷大特效（昂贵礼物），曾为狐狸连续刷出100个钻石火箭（单价1200元），还送出过60个单价1000元的礼物。
如今在社交平台上，还能搜到她的短视频账号“招财俊宝”的大量打赏录屏。每次刷完礼物，都有网友满屏留言“俊宝你最帅”“俊宝你别太宠了”“谁能像俊宝爱狐狸一样爱我”，围观者直呼“刺激刺激”。很多人都以为朱雨萱是富家千金，“看团播的应该没几个不知道她”。作为回报，狐狸与她每天聊天不断，常常从下午聊到凌晨1-2点，朱雨萱称呼对方为“老婆”，狐狸则体贴关心。几乎每天，朱雨萱都让狐狸为她拍摄喜欢的舞蹈视频，有什么需求对方也一一满足。
“我们通常是把主播想象成了情感寄托对象，甚至恋爱对象。”一位从19岁沉迷直播打赏的女孩告诉本刊。最初她只是疫情时因无聊而打赏，但日日续火花（保持聊天不断）的高频聊天，让从未恋爱过的她，开始产生异样的情愫，即使对方明确不谈恋爱。每月2000元的生活费，她要花1000多打赏，还坐车从厦门去山东见他。
但6年花光140万打赏的34岁桂林女孩李渔告诉本刊，关系的维持，其实被拆解成无数可量化的指标，如粉丝灯牌等级、财富等级、火花天数。以粉丝灯牌等级为例，满级20级，升级核心是亲密度累积。亲密度累积需要互动、打赏、分享直播间等，每天亲密度增加有上限，需要金钱和时间的长期累积，一周不续灯牌还会降级。为了保持亲密度，每天6小时的直播，李渔要全程陪同，即使不在线也要挂着账号。一天至少刷够1万票，保证每天打赏金额进入团里榜单前三，主播才会有面子，“才不会找别人”。
朱雨萱与两位主播的聊天记录，打印出来是厚厚三本（陈银霞 摄）
李渔其实也察觉不对，但这种链接就像戒烟一样难以戒掉，反反复复。朱雨萱也是如此。她在和另一个主播江陵聊天时非常清楚，自己只是花钱购买聊天，但又控制不住生出对主播近乎男女朋友的占有欲。她总是因怀疑江陵与别的榜一大姐暧昧、怀疑他有女朋友、回复消息不及时而生气。而她唯一能做的，就是威胁“升完（粉丝灯牌）20级就休息。”
不设限的权力
在朱雨萱制作的她与狐狸的卡通合影里，她的形象是一个身材纤细，戴着银丝眼镜，清爽干练的姐姐，聊天记录里的她善言体贴和粘人。但现实生活中的她只是一个未经世事的20岁女孩，有些肥胖，身高一米六的她有约160斤，脸盘圆圆的，但话不算多。即使跟父亲朱良军交流也很少，这两年愈发疏离。
《冬至》剧照
在物流港最终落脚前，朱良军常年在外做生意。朱雨萱一岁多就被送入幼儿园，4岁跟着父母去广州上学，换过两个学校，8岁才随他们回到郑州。那时朱良军刚刚创业做冷链，妻子也要守店兼做饭，8岁的朱雨萱在学校寄宿，弟弟则从一年级开始住校。朱雨萱曾对此颇有微词。
朱良军承认，两人当时很忙，自己也并不是一个擅长言辞的父亲，只能在吃穿用度上尽可能满足孩子。从小他没让孩子做过家务，每到周末，夫妻俩都会带他们出去吃饭、逛街、逛游乐场，“要什么买什么，感觉没有亏待她”。朱星晨承认，父亲在物质上对他们是完全满足，两三千的衣服，十几双球鞋，“现在谁还没有一身名牌”，他脱口而出。朱良军有些后悔，“我都是吃亏，小时候（把她）捧得太高了。”
朱雨萱从小成绩垫底，2020年去了一所中专学护理。这是朱良军的建议，朱雨萱原本想学幼师专业，但朱良军觉得没有发展前景。在他的规划里，女儿毕业以后，他可以花钱帮她找个医院上班。就在这年，朱良军与妻子离婚，两人长期性格不合，经常吵架。两个孩子跟了父亲。朱良军告诉我，两个孩子是自愿选择跟他，但朱星晨一脸疑惑，“啥自愿跟我爹啊？我都不知道，啥时候问我们自愿跟谁了？”母女俩见面也是针尖对麦芒，王晓涵说，老板娘看到女儿就会说她穿衣服不好看、太过肥胖，两人吵得晚上离开，都是一前一后走，谁也不看谁。
原来账务都是妻子管理，离婚以后交到朱良军手里。数字化时代，账务都在手机里，1975年出生的朱良军小学三年级都没念完，使用手机都有些费劲。与客户沟通时，他都是回复语音，很多字都不认识，更不懂繁杂的大额手机银行转账。女儿主动提出辍学回家。朱良军想到，正在国际学校念书的儿子，未来计划拿到绿卡留在国外，“可能不回来接班”，便打算培养女儿做接班人。16岁的女儿开始跟着父亲学习卖货和管账。
那时朱雨萱表现积极，早上7点和父亲一起上班，她会端坐在办公桌前，一直温柔地跟客户发语音沟通卖货，一天发两三条卖货朋友圈。朱良军感到骄傲，“市场里的人都说，我们女儿做生意是个有头脑的人。”他逐渐对女儿产生依赖。每次遇到合同问题、手机银行转账、写字问题，他都要捧着手机跑到女儿面前，俯下身子轻声请教。在朱良军眼里，“女儿比我还聪明，电脑用得比会计还好。”
朱雨萱的办公桌（陈银霞 摄）
经过两年考验，2023年朱良军将所有资金全权交给女儿管理。他将其中一台工作手机交给女儿，里面有几千个客户的微信，绑定着几十张银行卡，密码女儿知道，朱良军平时只用微信消费。这赋予了这个刚满18岁的女孩极大的权力。王晓涵告诉本刊，小到办公室的抽纸、发票纸、茶具、茶具上的刻字，大到所有员工的工资，每月100-600多万的收款，甚至家里弟弟的学费、补课费、每月1500元的零花钱，都由朱雨萱一手掌握。
梁凯观察到，这种权力也带来膨胀。自从管账以来，朱雨萱的脾气愈发暴躁，无论是生意伙伴或者父亲，一句话说得她不高兴，她就当着众人的面翻白眼，怼得对方下不来台，大家都得让着她。对待员工更是命令的语气，说话很不客气，“不能做就走”，“说话没听见你是聋子吗？”梁凯和王晓涵有个共同的感受，在朱雨萱心里，“自己是老大，父亲可能比员工高一点点，但比她自己稍微低一点点。”朱雨萱也跟男主播说过，“钱都在我这里，公司的人都听我的。”
事实上，这不是朱良军第一次发现女儿挪用公司资金。2024年，有次女儿的工作手机放在桌边充电，他闲下来，拿来打开手机银行看了一眼，发现她分三笔将公司的五六万块钱转入自己的私人账户。女儿解释是买了抽卡，知道错了，并承诺不再购买。朱良军选择相信女儿，没再追究。他也没有深究抽卡是什么，毕竟，女儿有太多东西超出他的理解范畴。女儿买的衣服、鞋子和包包，都是朱良军不认识的名牌，她常飞去各地看明星的演唱会，也经常先斩后奏出去旅游，“比我去的地方都多”。他说，“只是一点点钱，都是小孩子，我之前太吃苦了，希望孩子能够享点福”。
朱雨萱的水杯，她的东西常常是父亲喊不出名字的品牌（陈银霞 摄）
难以收拾的残局
出事以后，朱雨萱坚信，只要父亲给她一个月时间，她一定能把打赏的钱要回来，“那个男的肯定能要回来，那个女的也能要回来。”但朱雨萱发去的数条消息不再得到回复。朱雨萱躲进卧室，不再来上班。所有的重担压在朱良军一人身上。桌上一张A4纸上，密密麻麻记录着四五十个客户的名字，一个个电话从四面八方打来，两个股东来了不下十趟要求退股。他不想放弃。
这家公司，是他白手起家，辛苦30年打拼的全部积累。朱良军出生在河南南阳市农村，母亲在他一岁左右离开，他与父亲两人相依为命，从小吃的都是红薯干和黑窝窝。父亲是文盲，自己多大岁数都不知晓，朱良军三年级都没读完便辍学在家种地。十六七岁他在附近的毛毯厂做工，跟舅舅借了几千块钱，盖了三间瓦房。钱只够盖屋架，几面墙空荡荡立了多年。他是21岁跟着老乡来到郑州的，踩着三轮车送过货，后来在档口做装卸工，攒不下钱。那时回老家只要四五个小时的大巴，几十块钱，朱良军出来后7-8年都没回去。两个孩子出生以后，礼拜天休息，朱良军就去别的市场搬运水果，妻子也在打零工补贴家用，父亲则在一家炼油厂做烧火工。
转折点发生在2008年前后。在朋友的带领下，他来到广州倒卖肉品，一车货能挣几千块。那时熬夜严重，常常盯着排队装货到凌晨三四点，一天也有两三顿酒局。2013年回到郑州创业，妻子守店，他就去广州进货，一年有半年时间都在两地奔波。一家人也跟着他到处辗转，先租住在广州老城区的城中村，2011年在郑州买房，2019年才搬进现在住的别墅。
但那时，生意已经开始出现压力。朱良军说，这几年档口从初始创业时的四五百家，涨到两三千家。疫情期间大量餐馆关门或倒闭，以及间歇性的封锁和放开，导致牛肉价格波动极大，进货涨至6万一吨，但卖出时只有3-4万。2020-2024年，朱良军粗略统计，亏损超过1000万，把之前挣的钱都亏完了。后面，他是抵押两套房产，以及使用公司营业执照和流水，才向银行贷款2000万继续经营。女儿这次挪用的1700万，几乎是压死骆驼的最后一根稻草——2025年市场行情上涨，他赚回了几百万，本想着趁热打铁，如今，他只能空看着。
（应受访者要求，文中人物均为化名，实习生何新月对本文亦有贡献）
四季好物不间断寻找，深耕日常里的烟火气息，衣食住行都能安排~
在这里，我们会聚集一群同频共振、热爱生活的伙伴，一起接龙、一起种草、一起交流，做大家生活的共同陪伴者。
加入社群，还有超多内部福利，不定期惊喜抽奖、周刊赠送，快来加入我们~
扫码添加下方“三联小助手”企业微信，备注“三联生活小物”，通过后发送您曾购买过《三联生活周刊》任意一期、或是全年订阅的凭证，都可以获得邀请~
排版：球球 / 审核：小风
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人
文章作者
三联生活周刊（微信公号）
发表文章522篇 获得0个推荐 粉丝6991人
三联生活周刊微信公号
现在下载APP，注册有红包哦！
三联生活周刊官方APP，你想看的都在这里
