爆火全球的顶配小甜剧，还能让人“一秒上头”吗？
作者：三联生活周刊（微信公号）
今天·阅读时长24分钟
*本文为「三联生活周刊」原创内容
文｜曾于里
以下内容涉及剧透，请谨慎阅读
不变的“王子”
《21世纪大君夫人》将背景设置在虚构的君主立宪制大韩民国之中，王室与现代政府并存，阶层之间的界限分明且森严。
理安大君李莞（边佑锡 饰），是国王的次子。在父亲与兄长相继去世后，年幼的世子无力支撑王室，作为皇叔的李莞被迫推上权力中心开始摄政。摄政的身份让他夹在多重势力的夹缝之中：一方面，他深受民间与内阁的拥戴；另一方面，固守传统的王权拥护者却将他视为眼中钉，欲除之而后快。
《21世纪大君夫人》剧照
《21世纪大君夫人》的设定让人一眼联想到2006年的《宫》，李莞与李信的困境的结构如出一辙——被困在君主立宪这个体系里，被身份所囚禁。
进一步把视野拉开，20年里（甚至更长），那些真正意义上火爆东亚的韩国偶像剧的男主角，并没有发生本质性的变化。不论是《宫》之前，《蓝色生死恋》中才华横溢的画家尹俊熙，《天国的阶梯》中跨国集团继承人车诚俊，《浪漫满屋》中红透半边天的顶级巨星李英宰，《我叫金三顺》中年轻多金的法式餐厅社长玄振轩；还是《宫》之后，《咖啡王子一号店》中食品公司继承人崔汉杰，《秘密花园》中毒舌自负的百货公司社长金洙元，《继承者们》中帝国集团的庶子金叹……王子和霸总，始终最主流的人设。
《宫》剧照
再往后，《来自星星的你》中的都敏俊，在地球上活了四百年，积累了常人难以想象的财富和学识；《孤单又灿烂的神：鬼怪》中的金侁，拥有近乎神祇的超凡能力；《太阳的后裔》中的柳时镇，是特战部队的大尉，在维和战场上以保护为天职；《爱的迫降》中的李正赫，是朝鲜政治核心家族的子弟，手握军权……无论身份如何腾挪变幻，他们都属于社会里阶层的上端，是“王子”的不同载体。
《孤单又灿烂的神：鬼怪》剧照
不变的“王子”，不能简单地用偶像剧观众“拜金”之类的刻板印象来解释。偶像剧的核心功能，是代理满足。在现实生活中，大量女性同时承受着职场的竞争压力、家庭的无偿劳动、以及在亲密关系中被工具化的隐性焦虑，沉淀为一种普遍的情感疲惫。在偶像剧的造梦机制中，“王子”承担着一个超越物质本身的象征功能——它外化了女性对安全感和确定性的深层渴望，为观众提供了一种精准的情感补偿：在虚构的世界里，终于有一个人，他拥有足够的能力和资源挡在你身前，他的全部注意力都倾注在你一个人身上。
《太阳的后裔》剧照
爆款韩国偶像剧，契合的是大众心理的最大公约数。在这个公约数中，那个永远站在金字塔顶端的男主角，依然是最稳定、最能唤起情感投射的叙事快捷键。一样的“王子”，也就不意外了。
变强的“她”
“王子”依然，但20年来，女主角的人设有了天翻地覆的变化。
《宫》里的申彩静，是典型的平民灰姑娘。她进宫的理由并不浪漫：家中债务缠身，她不忍父母为此奔波，决定和有娃娃亲婚约的皇太子李信结婚。进宫之后，她因为不懂宫中礼仪而出尽洋相，被舆论极尽嘲讽。虽然申彩静顽强的生命力，让宫殿原本死气沉沉的空气开始流动了起来，但她内心深处始终藏着一种无法消解的自卑：如果不是那张婚约，自己是否真的有资格站在这里？
《宫》剧照
《21世纪大君夫人》里的成熙周，与申彩静一样乐天、有韧劲，但又与申彩静大不相同。
她是韩国顶级财阀CASTLE集团的核心人物，担任集团常务理事，同时是知名美妆品牌“Castle Beauty”的代表，拥有出类拔萃的美貌、聪慧过人的商业头脑和极强的胜负欲；因为是私生女，她的身份只是平民，但她丝毫不因此而在贵族面前感到自卑，相反，她配得感极强，她想要、她得到，敢于向理安大君提议联姻来改变自己的阶层；虽然遭到父亲与哥哥的打压，但她从不是逆来顺受的性格，她选择用实力和手段正面回击，面对舆论的差评，她成为操控舆论的那个人……
《21世纪大君夫人》剧照
换句话说，从身份上看，成熙周仍是21世纪的“灰姑娘”，但她的底色已是新时代的“女王”。
申彩静不是一夜之间变为成熙周的，从时间轴上看，2013年的《来自星星的你》是一个分水岭。
《来自星星的你》之前的爆款偶像剧女主角，几乎都是经济地位上处于完全弱势、陷入贫困的灰姑娘。《蓝色生死恋》的尹恩熙，因为婴儿调换事件从富家千金回到了穷人家小女儿的身份；《浪漫满屋》的韩智恩，被最好的朋友骗走房子和积蓄，一夜之间一无所有；《继承者们》的车恩尚，母亲是富人家的帮佣，姐姐说去留学结果骗走了钱，她靠打零工维持生计……
《来自星星的你》剧照
此时的编剧们偏爱将女主角置于贫困的底色之上，除了制造与男主角之间最大化的阶层落差以强化戏剧张力之外，灰姑娘的塑造一定程度上也契合当时女性意识发展的阶段——在女性主义思潮尚未大规模进入主流视野的那个年代，荧屏上女性的困境被更多地理解为个人遭遇的不幸，而非社会结构中的系统性不平等。
比如《蓝色生死恋》尹恩熙的不幸始于婴儿被错换，《天国的阶梯》韩静书的不幸始于父亲再娶带来了恶毒的继母，《浪漫满屋》韩智恩的不幸始于被朋友背叛……血癌、车祸、失忆、遗产被夺，这些困境当然是痛苦的，但它们是个体的、偶发的。偶像剧给出的出路，是让一个理想化的男性来提供庇护与拯救。
《蓝色生死恋》剧照
2013年，《来自星星的你》中全智贤饰演的千颂伊，一亮相就打破了过往韩剧女主角的固有模具。她是万人追捧的“韩流女神”，性格也与传统韩剧女主截然相反——自恋、张扬、天真、不内耗，毫不掩饰自己的欲望和短板。都敏俊的守护固然为这段爱情提供了浪漫的注脚，但千颂伊始终稳稳地站在自己的光里。
千颂伊推开了一扇崭新的女性大门，就再也关不上了。从社会结构的角度看，这一转变恰逢韩国（乃至东亚）女性经济地位整体跃升的关键节点——女性劳动参与率持续上升，高等教育性别差距逆转，女性作为独立消费主体的市场地位日益凸显。据韩国统计厅2013年3月公布的数据，2012年韩国20-30岁女性中参与经济活动的比率为62.9%，首次超过同年龄段男性的62.6%。大众文化中的女性想象也必然随之松动。
《来自星星的你》剧照
此后，韩国爆款偶像剧女主角的经济地位持续攀升。《太阳的后裔》中的姜暮烟是医术顶尖、年轻有为的外科医生；《爱的迫降》中的尹世丽是韩国上位圈1%的顶级财阀继承人，是充满魄力的实干派；《眼泪女王》中的洪海仁直接就是百货公司社长、女王集团第三代财阀；《21世纪大君夫人》中的成熙周，是这一脉络的延续。
女主角经济地位的变化，也在根本上改变了她与男主角之间的关系。
《眼泪女王》剧照
在早期的灰姑娘叙事中，女主角虽然可以凭借人格上的不屈与傲骨，与男主角实现人格尊严上的平等，但无法掩盖经济地位悬殊所带来的隐性倾斜。在男主角追求女主角的过程中，他往往呈现出一种强势状态：收留她（《浪漫满屋》）、雇用她（《我叫金三顺》）、保护她（《继承者们》）；而女主角在这种关系中，也不免有顺应、配合、让着“幼稚的他”的时刻。
当千颂伊、姜暮烟、成熙周登场时，关系中的权力不对称被显著削弱了。经济自主所带来的，是物质层面的不依附，更是一种心理层面的平等主体意识——她进入关系时已经是完整的个体，她与男主角的相遇不再是倾斜的施受关系，而是两个独立主体的双向选择，她们表现出与平民灰姑娘截然不同的“高配得感”。
《来自星星的你》剧照
女性的困境依然存在，但从20年前的“命运”转向了结构性的性别不公。比如姜暮烟专业能力在科室内首屈一指，但在教授聘任选拔中连续三次落选，只因竞争者拥有更硬的后台；尹世丽身居财富金字塔顶端，但母亲曾试图把她抛弃在海边，父亲只把她看作家族事业的工具；成熙周同父异母的哥哥能力平庸，但因为是嫡子，天然地被选定为继承人……
偶像剧给出的答案依然是偶像剧式的——除了姜暮烟是与普通观众更为贴近的职业女性，尹世丽、洪海仁、成熙周竟然都是“财阀家的女儿”的人设。虽然她们与王子并肩而立，但角色的职业光谱仍然被压缩在财富金字塔的最顶端。这是偶像剧创作上“偷懒”——用财阀背景一步到位地赋予女主角底气与锋芒，迎合了“金钱=能力”的世俗公式，省去了在普通职业女性身上耐心刻画独立人格所需的叙事功夫，并降低了偶像剧“出海”的理解成本。
心动的魔法
偶像剧是一场造梦，我们走进这场梦，从梦的棱镜中窥见性别意识变迁的光谱，但梦本身的质地仍是第一位的。一部偶像剧的女主角是职业女性还是财阀千金，并不能直接兑换为作品的艺术成就，人设的“先进性”如果脱离了扎实的叙事支撑，同样可能沦为空洞的符号。
《21世纪大君夫人》剧照，下同
判断一部偶像剧是否好看，还需回到叙事本身：人物是否立体、情感逻辑是否自洽、戏剧转折是否令人信服、观众是否愿意将情感投注到角色的命运中去。
从人设的维度来看，《21世纪大君夫人》抓住了时代脉搏。成熙周踩中了当下女性观众对经济独立与精神独立的期待，她的困境触及了结构性性别不公，这也是当代女性广泛共鸣的痛点。李莞的困境同样具有当代性。我们不必是王室成员，但那种被一套大于自身的规则裹挟、无法按照自己的意愿生活的感受，是多数人能够辨认的经验。
两个被困在各自牢笼中的人，在契约中靠近，在靠近中生出理解，在理解中决定并肩对抗施加在身的桎梏——这本身就是理想爱情模式之一种。
而从制作层面看，韩国偶像剧在视听语言上的工业化优势，为这场梦提供了完美的容器。宫殿、豪宅、跑车、游艇所象征的顶级阶层生活图景，在流媒体平台充裕的制作预算支撑下，被呈现得纤毫毕现，与精心铺排的ost共同编织出一张高度审美化的情感之网。
《21世纪大君夫人》的形式极尽华丽，但不必讳言，剧集在叙事层面还是引发了一定的争议。
回看《宫》，申彩静与李信的情感推进有一条清晰的弧线：从最初的冷漠与互相看不顺眼，到朝夕相处中的缓慢软化，再到危机降临时身体比大脑更快的守护，观众能清楚地看到他们是如何一步步从陌生人变成彼此不可或缺的存在。
《宫》剧照
而《21世纪大君夫人》关系的铺垫上显得仓促许多。李莞的暗恋线固然浪漫，却也在客观上省略了男女主角从陌生到熟悉、从排斥到吸引的情感渐变过程。当两个人的关系不需要克服太多内心的阻力、不需要经历太多的试探与怀疑便迅速达成默契时，契约婚姻所应该承载的“假婚姻”与“真情感”之间的张力便被弱化了。同样地，男二对女主、女二对男主的感情也都潦草归因于中学时期的爱慕。
《21世纪大君夫人》剧照
特别是进入剧情中段，男女主角之间的情感互动，更像一场预先排练好的双人舞，该撒的糖一个不缺，每一条互动线都符合类型期待，也少了一点个性的、创造的、出乎意料的，属于“诗”的东西，比如《宫》的那一幕——人潮涌动的街头逐渐失尽颜色，只剩拥吻的他们拥有色彩。而这，恰恰是让人心动的魔法。
《宫》剧照
《21世纪大君夫人》带有某种“配方感”，它按照全球流媒体平台最青睐的元素进行过精准配比：架空世界观降低文化折扣，财阀千金凸显女性经济地位，王子保留霸总内核，契约婚姻启动先婚后爱，宫廷权谋提供紧张感，顶级卡司确保流量……当一切元素都被精确地计算过，创作者那一点任性的、不符合最大公约数、却能打动人心的个性表达，反而丢掉了。IU与边佑锡的顶流效应让剧集赢得泼天流量，但剧本的水平最终决定了它能否成为穿越时间的经典。
《21世纪大君夫人》剧照
20年前，一部韩剧漂洋过海，靠的是最朴素的东西——观众在别人的爱情里，听到了自己的心跳声。在全球流媒体和AI席卷一切的背景下，偶像剧的人设更先进了、女性角色更有力量了，进步之余，如何为一段心动保留它自然生长的速度？这是偶像剧这一类型需要不断自我审视的命题。
四季好物不间断寻找，深耕日常里的烟火气息，衣食住行都能安排~
在这里，我们会聚集一群同频共振、热爱生活的伙伴，一起接龙、一起种草、一起交流，做大家生活的共同陪伴者。
加入社群，还有超多内部福利，不定期惊喜抽奖、周刊赠送，快来加入我们~
扫码添加下方“三联小助手”企业微信，备注“三联生活小物”，通过后发送您曾购买过《三联生活周刊》任意一期、或是全年订阅的凭证，都可以获得邀请~
排版：球球 / 审核：阿怡
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人
文章作者
三联生活周刊（微信公号）
发表文章522篇 获得0个推荐 粉丝6991人
三联生活周刊微信公号
现在下载APP，注册有红包哦！
三联生活周刊官方APP，你想看的都在这里
