济州岛

中国上班族徒步新去处

春末的夜晚，济州岛上咸湿的海风扑面而来，和机舱里干燥的再循环空气形成了鲜明的反差。机场外没有那种涌动的人潮，三三两两刚落地的人拖着小登机箱，脸上都挂着松弛。

第二天早晨，从西归浦的酒店醒来，窗外是大海。你忍不住在窗前拍了一张，心里隐隐知道，自己会在回程的飞机上把它修成适合发朋友圈的样子，配上定位：西归浦。

这是徒步开始前的时间。

出发去偶来小径之前，一些人会先在酒店附近的咖啡馆里完成周末的启动程序：一杯美式，一份摆盘尚可的brunch。另一些人会顺路带上一份紫菜包饭，到了中午，饿了，就在谷歌地图上就近找一家饭店。

济州岛的咖啡馆很密集，它们散落在徒步路上、你恰好需要歇脚时就会出现的地方。有时候你拐过一个弯，一栋白色极简风格的建筑就立在黑色火山岩和蓝色海水之间，落地窗里坐着几个穿戴整齐的人。这在后来会成为一个反复出现的徒步体验——

咖啡馆门前摆着几把木椅，视线正对大海，有人端着咖啡看海，脚边蹲着一条穿条纹背心的比熊。还有的游客穿着冲锋衣端着杯子看海，脚边放着登山杖。

可济州岛没有荒野求生，它如今是中国都市人周末生活的海外延伸。

偶来小径——经典的济州岛徒步之路。偶来，在济州方言里是“通到我家门口的小路”的意思，这个命名本身已经构成了一种隐秘的方向感——它不会把你引向什么“身在地狱，眼在天堂”的地方，而是一些岛上的海岸线、村庄、橘子园、火山岩墙。它们亲切、日常、不宏大。

早上八点，社媒上的果冻海在所有景致里很出挑——一层浅蓝，一层碧绿，一层墨蓝，它们在阳光下面微微晃动，呈现出一种半凝固的质感。脚下的火山岩是黑的，万年不化的黑，和海水的透亮形成了色彩对撞。

走在前面的是一对年轻情侣，女孩穿着粉色的冲锋衣，男孩背着运动轻量背包，他们的步速不快不慢。有时候，女孩停下来拍照，男孩会自觉地退到一边给她让出镜头。

海边还有不少跑步的本地人，步调和徒步者交错在一起，谁也不打扰谁。

步道的铺装，是平整的硬化路面或者木栈道，偶尔有几段碎石路，坡度也缓和得几乎让人忽略它的存在。

这和很多人对徒步的预期完全不同。在中文语境里，徒步是苦旅——厚重的登山靴、塞满补给的双肩包、进退两难的绝望坡。但是在济州，你可能会看到有人穿一双帆布鞋走了15公里，身上唯一的负重是个帆布袋，里面装着一把伞和半瓶水。

他们并不是不尊重徒步这项运动，而是知道这条路不扇人耳光，不给人使绊。沿途总是有超市做补给点，走一段山路就让你在海边栈道上走一段，难度被控制在一种让人能边走边玩的尺度里。

偶来小径上的风景在时刻告诉着人们：这样已经很好了，干嘛勉强自己。

韩国人把这种轻型徒步称为“健行”，核心要义是“轻装、路线清晰、当天往返、补给充足”。走完十公里，路边坐上一趟公交车，四十分钟后就洗完澡换好衣服，出发去烤肉店了。

途中，你看到的徒步者，步态都是极其舒展的。越野跑起跑线上那种“我为什么要来遭这个罪”的茫然，你看不到。可要说完全不累也不可能。一天走五六个小时，还是会腿酸，但不会持续到第三天，更像是一种被善待过的疲惫。

山里有徒步者碰面，会互相说一句안녕하세요（阿尼哈塞哟），这在当地是一种徒步社交礼仪。

其乐融融的氛围，让你目光所及的所有画面，都像是截取自4K高清旅行纪录片——

人们走得不紧不慢，偶尔停下来拍照，偶尔在路过的海边石头长椅上坐一会儿，把鞋脱掉，让脚透透气，看着海浪拍打礁石；一男一女坐在路边，背包放在脚边，正在对着一袋橘子分着吃。阳光打在他们肩膀上。

你从他们身边经过，男的抬头看你一眼，笑一下，你也点点头。不用交谈，但心照不宣：都是在周末做同一件事的人。

然后咖啡馆再次出现了。

严格来说，它已是济州岛海岸线生态的有机组成部分——就像火山岩和海鸥一样，天然长在那里。白色的建筑，方正的极简风格，巨大的落地窗。

一个独自徒步的年轻女性坐在木椅上，手里端着一杯美式，手机横过来，屏幕上是刚刚拍摄的海景，拇指正捏住画面向两边缩放，校对构图。

接下来几分钟，中文社媒上又会多出一条关于济州岛徒步的内容。

走完一段偶来小径，在西归浦偶来市场附近，我们遇到一位从北京来的女士，一个人坐在海边的长椅上吃橘子。聊起来，她说这是她第三次来济州岛徒步了。“如果现实中有楚门的世界，那可能就是西归浦。风景美、人好，你被很多人服务了，但又没有很强的游客感。”

这是2026年中国都市白领精神消费的完整闭环：体验它，记录它，分享它，济州岛天生适配于这套流程——

它比很多国内徒步精致，风景天然上镜，阳光打在脸上的角度，似乎在此地也更温柔。

走在济州岛的徒步路线上，身体感受到的，是一种持续的、温和的被款待。你的肌肉没有太多对于刚结束的徒步的记忆，第二天起床，膝盖不太疼，脚踝不算酸，你心里纳闷，这算是真徒步了吗？

但其实，这种无记忆，才是济州岛徒步最奢侈的地方——它让徒步和周末逛公园一样，成了一种信手拈来的小型活动，且完全不用担心出趟国会影响周一的上班状态。

你甚至不需要带太多装备，提前做太多攻略，27条路线上的每一段，都已经被无数人的经验验证过、整理过、标记过——这是一种被安排好的自由，我们不需要迅速判断接下来到底该走哪条路下山，也就不会因为做了错误的抉择，而承担可能危及生命的代价。

免签，中文标识遍布全岛，便利店的阿姨会说谢谢，烤肉店的菜单上有中文翻译。你去了不需要花时间适应它，直接消费它即可。这是当下人们需要的一种新洋气，不同于以往花费时间金钱所换来的那种奖励性洋气，如今，毫不费力就能享用的洋气，才最甜。

2025年，济州岛外国游客超224万人次，中国游客占比超七成，其中大约九成为自由行。济州岛中国游客数量较上年增长14.8%。就整个韩国而言，中国游客增速位居各客源国之首——2025年全年约548万人次，稳居第一大入境客源市场。

中国目前参与户外运动的人数已超4亿。行业数据显示，徒步领域以“软消费”为核心的服务支出——包含专属向导、定制路线、情绪陪伴、摄影跟拍甚至营地餐饮等——增速超过30%。根据booking.com缤客2025年旅行趋势报告，约有72%的中国旅客把“全身放松疗愈”列为旅行的重要目的。

济州岛徒步的火爆，是因为它既搭上了户外运动大众化的便车，又踩准了这一代都市上班族膝盖比风景更重要的普遍情绪，同时又借着免签政策和地理距离的便利，把沉在底层的人口基数一下子拉高到一个有商业价值的临界量。

毕竟大家在工位上算来算去，最终会发现，一个周六早起一些，加上往返两趟经济舱机票，却换到了十八个小时的异国山海，这性价比，在当前的消费环境里，很划算。

中国徒步者的经典路线

在中文语境里，徒步这个词，很长时间内都属于户外圈子里那些真正能背、能扛、能在山上就地取材煮面的人。十年前，它开始进入更多都市打工人的视野，底色仍然是苦旅——厚重的登山靴、塞满补给的双肩包、进退两难的绝望坡。

直到最近几年，这个词开始变得没那么严肃了。瑜伽裤、轻量背包、沿途的咖啡、出片的构图。在国内外的经典徒步目的地如今的一些风貌里，我们可以看到这个趋势。

虎跳峡高路，这条线路，算是徒步人的成人礼。金沙江在脚下的峡谷里轰鸣，步道挂在悬崖绝壁之上，宽的地方可以两人并肩，窄的地方要侧着身子过去。一侧是峭壁，另一侧是深渊。高路全程约23公里，海拔累计爬升不算极端，但持续上坡带来的体感记忆很汹涌——不出十分钟，T恤就会贴在背上，不出半小时，大腿前侧开始发酸。

虎跳峡的魅力恰好就在这里。晚上住进半山的客栈，推开窗就是金沙江的涛声，玉龙雪山和哈巴雪山在两侧对峙而立。1980年代，第一批外国背包客来到云南，用徒步的方式走进虎跳峡，使它早早进入了全球背包客的旅行版图。如今，它让无数办公室里的新手第一次真正体会山野的冲击力，同时也教会了他们一件事：徒步，是要吃苦的。

虎跳峡构成了国人对徒步的第一印象：吃苦，但值得。风景的质量和身体的付出一定成正比。

武功山，则是另一条完全不同的叙事路径。

夏季的武功山，高山草甸漫山青绿。云海从山脊两侧翻涌而上，人走在山脊木栈道上，如同踩在云上。

有意思的是，武功山真正的竞争力，在于镜头感。任何拿着手机的人随便一摁，都能在这里拍出赏心悦目的画面：蜿蜒的山脊线、铺满画面的绿、云海、日出、漫山遍野的彩色帐篷灯。

因此，山脊木栈道上人影绵延：穿瑜伽裤戴遮阳帽的女孩、脖子上挂着微单的年轻情侣、成群结队互相喊着“快到了加油”的中年徒步群。帐篷灯在夜色中亮起，星星点点分布在草甸上，比城市的天际线更生动。武功山提供了一种视觉上的极致浪漫，几乎是为社交媒体量身定制。它的高颜值、轻虐感，吸引了越来越多的入门徒步者。

可是，一旦此般景致让人感到分量不够了。那大家便会想要一种更难兑换、也更能经得起反复向自己交代的体验。

西班牙朝圣之路——准确说是圣地亚哥之路，是全世界最著名的徒步路线之一。全长近八百公里，横跨西班牙北部，终点是圣地亚哥－德孔波斯特拉大教堂。对于很多国人来说，这条路代表了一种徒步体验的最高形态，因它兼具文化深度、精神叙事与跨越国界的认同感。

提到朝圣之路，一些中国户外爱好者最常想到的是那份证书——须徒步至少100公里，并抵达终点才可以领取官方朝圣证书。

也正是这个100公里的最低门槛，塑造了大部分中国徒步者的体验形态。旅行机构安排的精粹版行程一般走115公里，5天内完成，每日步行距离控制在20到30公里以内。

即便如此，加上往返西班牙的飞行时间，九到十天是最低配。对于一年只有一次年假的国人们来说，走朝圣之路很难实现，更像一份被无限往后推的人生清单。

它也因此正在成为国人徒步版图里的精神奢侈品，带有浓厚的都市上班族消费特征——那些最昂贵的、最具深度的、最不可一蹴而就的体验，往往不是被消费的，而是被向往的。

朝圣之路对于很多人来说，是想去而无法去的地方。

时间不够、年假太少、飞行太远，这时候，一个周末就能完成的济州岛偶来小径，至少提供了一种可执行的精神出走。它同样有海岸线、步道标识，和行至终点的仪式感。

但想必很多人去济州岛徒步，并不想要朝圣之路的那种体验，至少不是在人生的这个阶段。他们不想走八百公里，在没有任何信号的旷野里与自己深度对话连续数日，然后走得脚底磨出茧，在沉默中独自面对一些宏大的人生议题。

他们只是想暂时离开一下工位。

特种兵也有想散步的时候

周末飞去济州岛是物理意义上的，周末开飞行模式，则是精神意义上的。

这和在北京怀柔的农家院开飞行模式不一样，在农家院，你吃着烤虹鳟鱼，喝着啤酒，开着飞行模式，但心里还是有着一丝根本没走出北京的黯淡。

所以这些年，特种兵旅行火了——凌晨红眼航班出发，两天后深夜返回，48小时打卡十个景点，委屈自己也不委屈假期。

不想请假，于是只好把旅行压缩成急行军，用身体的极限换取假期的最大化利用，特种兵们看上去是体力太好，实则是自由太少。

济州岛徒步宣告着特种兵旅行形态的迭代——不再急行军，而化身为两天的舒适型特种兵。

济州岛温和地接住了大家，让你出一层薄汗，喝一杯咖啡，看一眼果冻色的海。

在西班牙朝圣之路的文化中，有一句座右铭：“The Camino provides”（“朝圣之路自有安排”）。对走在那条路上的人来说，这话是真理：道路提供食物和床铺，提供相遇和告别，提供孤独和在孤独中长出来的东西。

朝圣者都践行着这句话：当你有所需要时，道路总会适时地给你一些解决方案——可能是路边一把供人歇脚的椅子，一场雷雨中的庇护所，或者一个陌生人的肩膀。

而对去济州岛徒步的中国人来说，道路只是提供了一片异国海域，转角的咖啡，和一个不被计算绩效的周末。

可这恰恰是人们在眼下这个阶段，最需要的一切。

策划丨三联.CREATIVE

微信编辑丨张弛

作者丨哈尼

设计排版丨杨烨

图片来源丨小红书 视觉中国

*文章版权归《三联生活周刊》所有

欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台