编者按

凉山，在许多人眼中是被标签化的远方——贫穷、苦难、遥远，甚至带着几分被误解的残酷。而《我从凉山来》，是一位从大山走出的彝族女孩，献给故土最真诚的告白。

这本书没有刻意美化，也不渲染悲情，而是以亲历者的视角，写下凉山最真实的日常：家支的羁绊、传统与现代的碰撞、普通人在命运里的挣扎与坚守，也记录下那些被忽视、被标签化的生命故事。这里有真实的苦难，更有藏在烟火里的温柔、坚韧与希望。作者阿西阿呷用克制而深情的文字，撕开刻板印象，让我们看见一个立体、鲜活、有痛也有光的凉山。

这不仅是一本关于凉山的书，更是一个少年走出大山、在回望中与故土和解、在坚持中奔赴远方的生命叙事。字里行间，是历经风霜仍向阳而行的力量，是生于大山却不甘被定义的倔强。

本周三晚19:00，我们特邀《我从凉山来》作者阿西阿呷做客直播间，她将带着故土的温度，讲述那些写不尽的凉山故事，与读者们分享从大山走向远方的坚持与成长。

不必仰望远方，也不必俯视苦难。这一晚，让我们静下心，听见真实的凉山，看见每一个平凡生命里的光。

以下节选自《我从凉山来》后记

我的童年记忆很少，只存在于出生地乐武乡、外婆家大花镇，以及我长大的那个老院子。我将它们都记录在了这本书中，原因是随着日渐成长，这些记忆开始与我道别，从清晰变得隐约。岁月朝后，我们朝前，终是走向了生命的两端。 

很长一段时间里，我完全忆不起儿时，它们在生活的重压下被挖走了。这种缺失一度令我感到恐慌，我怕它们从此不会再回来，回到我的身体里。童年是我生命中那样重要的一个部分，但我却将它遗失了。一个雨夜，一位朋友采访我，那时我的抑郁躯体化症状已经极其严重，很难作正常表达，但我依旧接受了访谈。因为我知道，一些东西可能只有讲出来，才能回来。那个夜晚，雨下得很大，我在淅淅沥沥的雨声中，回到了过去的时光。时光里，有在火车站边、躲在角落里看雨的孩子；有在暴烈日光下梳着落地长发的还健在的母亲；有一家人深夜坐在马车上，马车从苞谷地间嗒嗒穿过的声音，还有老院子里女人们在各自的阳台看大雨倾盆而下、拉家常的情景 ……在讲述中，记忆像一个离家出走的孩子，总算怜悯地走了回来。 

我的写作始于2020年的《阿呷，火车来了，你听》，那之前，我从未想过有一天会走上这样一条道路。而那之后，我就明白了自己心灵的归宿。唯独在写作中，我能看到消逝在光阴里的人和事，能重新与过去建立对话。当个人的故事被写出，更多的故事也随之而来。素未谋面的人们，愿意向一个陌生人讲出他们内心深处最为隐秘的伤痛，这令我深受触动。从那时起，我的写作由自己转向他人。

或是命运使然，在我没有写作时，曾经接触的人与事就像种子一样在心中自然生根生长。我从未用笔记过他们，但本能早已将其留存，只待一个因缘时机，讲给更多人听。这些故事的主人公，有我的父亲母亲；有通过足球改变深山命运的少年；有因生活所迫，自小闯荡南北的洋芋小贩；有因母婴传播患上艾滋，一生都在告别的女孩；有在浩荡务工潮中，奋力支起小家庭的务工者；还有在黑暗世界寻得光明，心地纯净的盲人艺术家……在他们身上，我看到了一种平凡人的生活，一步一个脚印；看到了人在世间种种的辛酸不易，以及拼命求生的姿态。它们是这样真实，让人从浮躁和飘飘荡荡中回落地面。

《走近大凉山》剧照

对他们的观察和书写，使我得到了丰厚的精神滋养。他们拓宽了我的心灵，影响了我的生命观、 自然观，令我一次次领悟“命运”二字（这也是贯穿此书的核心主题）。记得一个傍晚，我在采访对象俄木尔曲的家中，在他家门前高大的核桃树下，听他平静地跟我讲述：“不是只有我的妈妈才会死，也不是只有我的孩子才会死，所有的人都一样。” 这个“人人都会死”的简单事实，在最后的夕晖落下，微风拂面之际，像流水一样淌过了我的心灵。那晚，我顺着木梯爬上他家屋外的土墙，坐在墙头上，看到了满天的星星。在城市中患上的各种病痛，那一刻，轻轻地消失了。我想，万物本该如此，生命理应被放回自然。

除了个性，我同样注重这些人与事所处的时代背景，也就是他们的“社会性”。务工潮、艾滋病、绿皮火车等等，都是凉山彝族社会的时代经历，它们融于全国，而又独具特性。在宏大的进程中，注目到其间每一个微小的身迹，看他们如何在大风中扎根、洪流中立足，如何迎风而上、逆流而上，生命的形状由此可见。

言至于此，总算到达彼岸。

我的生命中，故去了很多的亲人：母亲、外婆、婶母 ……我也在自己写下的故事中，看尽了逝者与生者的分别。有一天坐在太阳下，想起朋友告诉我的一个故事：他的哥哥生前突发怪疾，从此不能走路，只能躺在床上。久而久之，背也萎缩、溃烂了，独自一人烤火的时候又不小心跌进火塘烧伤了腿。父母照顾了他很多年，知道他有一天会走，每天都尽心陪伴他，他们一起等着那一天的到来。后来，哥哥走了。一个下着大雨的日子，平日话很少的母亲走到屋子前，看着雨说：“这么大的雨，他会在哪儿呢……”

谨以此书，献给你我生命中的逝者，愿他们不再淋雨，魂灵安息……