大尺度爆款国产剧，撕开了爱人之间最残酷的情感真相？

作者：三联生活周刊（微信公号）

今天·阅读时长24分钟

65人看过

当国产剧开始直面PUA，就是一个进步的起点。

*本文为「三联生活周刊」原创内容

薛晓路编剧、执导，孙俪、吴慷仁领衔主演的《危险关系》是国内首部全篇聚焦“情感操控”（PUA）的电视剧。

它不禁让人联想到2001年薛晓路编剧的《不要和陌生人说话》。《不要和陌生人说话》以直白、猛烈的方式，将家庭暴力的残酷真相呈现在公众面前，安嘉和这一角色成为无数人的童年阴影。

《危险关系》将目光投向了更隐蔽、更难以察觉的情感伤害——PUA，首次完成了对PUA的全景式呈现，并进行了一个极其重要的科普：当你在一段关系中，频繁自我怀疑、觉得是自己不够好、不断压抑自己的感受去迎合对方，甚至感到窒息和痛苦，这不是你有问题，而是这段关系本身就存在隐患——你可能正身处一场精心设计的情感操控之中。

文｜曾于里

以下内容涉及剧透，请谨慎阅读

PUA不是一场可以快速消费的奇观

颜聆（孙俪饰）是拥有海洋物理博士学位的大学讲师，也是一名单亲妈妈。她聪明、独立、干练、有责任感，却在剧集一开篇时陷入“四面楚歌”：亲如姐妹的闺蜜简蕾蕾突然自杀，指导的学生因感情纠纷闹事，她与儿子小乐关系紧张，她未能评上副教授、可能得不到学校的续聘，她被当年猥亵过自己的“长辈”丁志波纠缠，而对这一切不知情的母亲仍对她动辄指责……

就在她焦头烂额之时，温文尔雅、专业冷静的精神科医生罗梁以“拯救者”的姿态闯入了她的生活：帮她处理学生家长的纠缠，化解她与儿子的矛盾，在她追查闺蜜死亡真相时充当可靠的队友，在颜聆情绪崩溃时守护在身旁……

《危险关系》剧照，下同

但剥开温柔的皮囊，罗梁是一个冷血的情感操控者，他本名肖粟，因童年创伤、对姐姐的扭曲情感和自身被诬陷的经历，内心早就魔化，颜聆只是他精心挑选的又一个猎物。早在颜聆之前，已经有几个女孩因罗梁的PUA而走向毁灭。

恐怖的罗梁，让人不由自主地联想到《不要和陌生人说话》中的安嘉和。

当年，安嘉和与梅湘南结婚不久便暴露了暴力本性，对梅湘南拳脚相加，让观众瞬间感受到家暴的恐怖，安嘉和成为几代人的童年阴影。

但客观来说，《危险关系》的开篇并不像《不要和陌生人说话》那样有冲击力，甚至显得慢热，不少观众诟病剧集节奏太慢。整部剧集共22集，直到第13集，颜聆才在罗梁的步步引导下，与他领证结婚；而罗梁真正卸下温柔伪装，对颜聆实施明确的情感虐待，已经是第17集了，在此之前的剧情都是罗梁的铺垫与布局。

这种叙事节奏的差异，指向的是PUA与身体暴力的本质区别。

身体上的家暴是显性的、爆发性的，主要表现为殴打，伴随着辱骂、恐吓等行为，很可能在关系确立后不久就会暴露，带来的伤害是直观的、可见的。所以，《不要和陌生人说话》先声夺人。

PUA不同。PUA的全称是Pick-up Artist，字面翻译为“搭讪艺术家”，最初起源于二十世纪六七十年代的美国，是一套帮助社交能力不足的男性与异性建立联系的社交技巧。但如今的PUA发生了严重的异化，它演变成一种通过贬低打压、认知扭曲、情感勒索等方式，对他人实施精神控制的行为。

PUA的显著特点，是它的隐蔽性和渐进性。操控者不会一开始就暴露自己的目的，而是会先建立一个完美的人设，用温柔、体贴、共情的态度，获取受害者的信任和依赖；再通过细微的贬低、隐性的控制，逐步瓦解受害者的自我价值感，让受害者产生“我不够好”“只有他才会对我好”“离开他我活不下去”的认知；随后对受害者实施更残酷的精神虐待，进一步控制受害者的人身自由和财产。

这就是《危险关系》作为国内首部全篇聚焦PUA的电视剧的价值。它不惜放慢叙事节奏，耐心铺陈罗梁的布局，第一次完整、详细地呈现了PUA的整个运作过程。

罗梁对颜聆的PUA布局，从他们第一次见面就开始了。颜聆的一个女学生因精神失控、持燃烧瓶闹事，罗梁作为负责治疗该女生的精神科医生，先是略带批评地说颜聆只是“名誉班主任”，然后又细心地为她处理手上的伤口，用“批评+照顾”的推拉技巧，让颜聆陷入好奇陷阱，对他产生了印象。

之后，罗梁慢慢渗透颜聆的生活，击中她每一个情感薄弱点。他在颜聆被学生父母大打出手、屈辱无助的时候，及时出现救了她，建立起“保护者”的形象；他察觉到颜聆作为单亲妈妈，最大的软肋是儿子小乐，于是先赢得小乐的好感，陪小乐聊天、让小乐照顾仓鼠、给小乐做饭，用孩子作为“突破口”；他诱导颜聆吐露自己的秘密与创伤，通过“同病相怜”的情感绑定，让颜聆觉得“我们是上天给予彼此最好的礼物”……

直到颜聆落入他的陷阱，罗梁的操控开始进入最为关键的阶段——社交隔离、自尊摧毁与煤气灯效应轮番登场，将颜聆一步步推向精神崩溃的边缘。

罗梁首先着手切断颜聆与外界的联系。他用学校把颜聆当烫手山芋、没评上职称就面临解聘风险等话术放大颜聆的不安，再以“我不希望我的老婆受委屈”等温柔话术，诱导颜聆辞职。

紧接着，罗梁抓住颜聆最细微的“过失”上纲上线。颜聆只是随口嗔怪他接小乐没有提前告知，罗梁便脸色铁青、语气急躁驳斥她，并施加冷暴力，让颜聆陷入莫名的恐慌。之后小乐的仓鼠被流浪猫咬死，小乐非常伤心，颜聆明明记得自己关好了笼子，却在罗梁的连环质问和上纲上线下百口莫辩，开始怀疑自己的记忆。这正是“煤气灯效应”的典型运作——操控者通过扭曲事实、否认受害者的正确感知，使其逐渐丧失对现实的判断力。

而当颜聆被迫去为曾经侵犯过她的丁志波签署手术同意书、回家试图解释时，罗梁歇斯底里地咆哮，对着情绪崩溃的颜聆背诵当年颜聆写给性侵者的“情书”，让颜聆失控地求饶，“我只爱你”“求求你，原谅我”……至少是在这一刻，颜聆的自尊和自我价值感已被罗梁摧毁，而罗梁把房门关紧，露出抑制不住的变态狂笑。

在每一次爆发之后，罗梁又会适时展现温柔，就像吴慷仁比喻的“反复不断地泼湿她，又吹干她”，“忽冷忽热”的间歇性强化，让颜聆在恐惧与渴望之间反复摇摆，她不知道哪一句话会引爆雷区，也不知道哪一次妥协能换来短暂的安宁，彻底沦为罗梁的情绪玩偶。

所以，PUA从来不是一场快速消费的奇观，而是一场漫长、隐蔽、残酷的精神狩猎，哪怕作为观众，看着颜聆沦陷的过程都让人感到痛苦，这种痛苦让我们更警觉。虽然《危险关系》并不完美，尤其是罗梁的“前史”有不少漏洞（顶替身份、姐姐之死、带走乔子珊），但它的叙事节奏本身是对PUA的忠实还原，也值得观众多一点耐心。

“我不会让你毁了我的”

看完《危险关系》，不少人震惊和困惑的一点是，为何就连颜聆也会落入PUA的陷阱呢？她是博士，是大学教师，一向勇敢清醒。并且，因为闺蜜与学生相继遭遇PUA，她在深入调查过程中已对PUA的手段、流程、话术有一定的认知。按照多数人的判断，她应当是最不容易被骗到的那一类人。

这让人想起一个流行的说法：“如果你没有被骗到，只是因为还没有遇到一个专门为你定制的骗局。”

这句话有些绝对，但道出了一个残酷的现实：在精心设计的骗局面前，没有人是绝对安全的。现实生活中，一些品学兼优、前途无量的大学生因遭受过不同形式的PUA，付出了生命的代价。学识与理性并不能自动转化为亲密关系中的防御能力，甚至恰恰相反——在高等教育过程被反复强化的共情能力、反思习惯和谦逊品格，在操控者眼中反而成了便于利用的突破口。

首先，像颜聆这样的接受过高等教育的人，大多具有高共情的特质，她们更懂得换位思考，能够敏锐地感知他人的情绪变化，也更容易产生同情心。比如颜聆她主动替遭遇PUA而情绪失控的学生承担责任，宁可自己背下二级教学事故、影响职称评聘，也不愿看到学生被毁掉前程。

于是，罗梁适当展现脆弱与无助——比如在饭桌上神情悲戚地讲述自己父亲去世的故事，就迅速激发颜聆的同情心和保护欲；后来罗梁主动坦白自己“并非罗梁”的假身份，添油加醋自己的悲惨经历，同样是利用颜聆的共情，让她接纳了冒名顶替的自己。

其次，她们大多具有过度内省的特质。在长期的教育过程与学术训练中，她们被教导要理性、克制、谦逊，要多从自身找原因，要学会反思自己的不足。自省本身是一种可贵的品质，它让人谦卑、让人成长，但过度内省会演变为责任泛化——习惯性地从自己身上找原因，可能沦为他人眼中便于归咎的靶子。

颜聆的内省倾向极为突出。她将父亲的死亡归咎于自己，14生日那天父亲是为她买蛋糕才遭遇车祸；她与儿子关系紧张，自责没有尽到母亲的责任；闺蜜自杀后，她无比后悔没能早点发现闺蜜的问题……这种过度内省，在罗梁开始实施打压时变成了致命的弱点。每当罗梁上纲上线，颜聆试图为自己的行为辩解，罗梁便会立刻扣上一顶“这一切你难道一点责任都没有吗”的帽子，击中了过度自省人格最深的恐惧——“是我的问题吗？”“我做得不好吧？”，亏欠与愧疚便转化为了对罗梁的服从，她试图用更多的付出、更多的妥协来换取一丝宽恕。

再者，情感教育的匮乏是一个普遍存在的结构性因素。我们的长期侧重知识传授和成绩考核，情感教育、亲密关系教育几乎处于空白状态。许多优秀的学生在专业领域出类拔萃，却从未被教导过如何识别一段关系是否健康，如何在亲密关系中保护自己的边界和尊严。

颜聆的情感经历更是千疮百孔。父亲早逝后，母亲将悲痛转化为对她的责怪；少女时代，她不幸遭遇“长辈”的侵犯……她将自己封闭在学术和母职构筑的堡垒之中，用理性和忙碌抵御一切可能的风险，但这种封闭本身恰恰是一种极度的匮乏。哪怕曾从旁观察过PUA的案例，也是纸上谈兵，看似坚固的堡垒在罗梁这种PUA大师的攻势下，也会土崩瓦解。

除此之外，吴慷仁的精湛演技大大增加了罗梁的迷惑性，让颜聆和观众都难以识破他的伪装。

罗梁身上具有温柔与阴森、真诚与虚伪、脆弱与残酷并存的混沌感，他真诚的时候，眼神的火热让你以为这世上再没有比他更赤诚的人了。譬如当颜聆跟他坦诚自己被性侵的历史、完全地交出自己的脆弱时，罗梁的眼泪、颤抖的抚摸的手、在耳畔呼出的热气，每一个字都像从心底最柔软的地方掏出来，让人在知道他的真面目后，都忍不住怀疑：他的假意里，难道没有一丝真吗？

吴慷仁的气质也为这个角色增添了魔力——他有一种疏离而阴郁的质感，站在那里温和有礼，看上去脆弱易碎，仿佛轻轻一碰就会折断，于是你忍不住想靠近、想探究、想成为那个“治愈”他的人。吴慷仁版罗梁用双重的破碎感，诱使“猎物”走进他布好的网，温柔地沉溺下去，直到某一刻，窒息感突然来袭。

但人人都可能被骗，这并不意味着我们只能被动等待那个专门为自己定制的骗局降临。我们不应陷入“反正躲不掉”的无力感，反之，正因为骗局是量身定制，这意味着操控者必须不断试探你的边界、不断收集你的信息、不断引导你做出违背本心的选择，而每一次试探，都会在关系里留下痕迹：那些让你隐隐不舒服的玩笑，那些看似关心实则贬低的评价，那些“为你好”却让你越来越不自信的建议……这些不舒服的瞬间，就是击破“量身定制”的突破口。

颜聆的觉醒，就是最好的证明。在经历了社交隔绝与自尊摧毁的绝望之后，在警方的提醒下，她洞察出那些曾经被她忽略的、或者合理化了的不对劲之处。这是走出PUA的关键一步：受害者需要勇敢地停下来，从操控者精心构建的逻辑圈套中抽身而出。

PUA操控的核心机制，就是让受害者将全部注意力都锚定在这段关系内部，切断与外界的参照和对话，使操控者的评价体系成为受害者判断自我的唯一标准。因此，如果一段关系持续让你意识到不舒服，主动引入外部视角——与信任的朋友交谈、寻求专业咨询，也许便能让那些被操控者歪曲的事实恢复本来的面目。哪怕你暂时无法确定对方是否在刻意操控——毕竟PUA的手段也在不断升级，但只要一段关系持续让你感到消耗、委屈、自我否定，你的痛苦本身就是最充分的离开理由。

同时，每一个曾经或正在经历类似痛苦的人记住：这不是你的错，不是你不够好、不够聪明、不够警惕。就像颜聆怒斥罗梁，“你觉得自己很厉害、很聪明，你错了。你能伤害我们，并不是因为你有多聪明，是因为你没有底线。”罗梁肆无忌惮地摧毁像她这样的普通女性，却对当年有权有势的前女友毫无办法，他只是一个“抽刃向更弱者”的懦夫。所以颜聆在认清所有真相之后，恶狠狠地对罗梁嘶喊：“我不会让你毁了我的。”《危险关系》最终传递出的，是一种积极的、有力量的观念——你的反抗与离开，便是对操控者的回击与嘲弄。