作者:三联生活周刊
今天·阅读时长11分钟
打开互联网上各种年度总结,时间被拆分到了前所未有的精细颗粒:有人在20岁斩获大厂offer,有人在25岁赚到了人生第一个100万,有人在30岁实现了FIRE退休。这些热搜上的人生标尺,像一个个履历模板,丈量着人们的“成功进度”,仿佛在每个人身后掐着倒计时的秒表。
当翻看日历,回溯过去一年的自己,偶尔会发现自己似乎和公认的社会时钟产生了时差。巨大的落差感轻易把人淹没,仿佛时间只是经过了我们,没有留下更多痕迹。
在自己的时区和社会时钟的拉锯战中,我们应该何去何从,是加速追赶那趟鸣笛的列车,还是停下来重新校准内心的罗盘?
今天我们采访的这三位主人公,都是身处社会时钟之外的人,这不仅是因为他们都在晚上忙碌,更是因为他们都在人生轨道外,找到了自己的旷野。
他们有人从大厂裸辞,在街角开了家小餐馆;有人在经历婚姻变故后,踩着陆冲板滑入全新的人生轨道;也有演员身在横店夜色中,一边穿梭送外卖,一边等待属于自己的镜头亮起。
如果你也因为年初的flag而焦虑,不妨暂缓脚步,听听这些在“时差”里逆流而上的声音。
时区万千,人生各异,眼下感到停滞或困顿,或许只是因为你尚未步入那个真正属于自己的时区,等到时针拨到属于你的那一刻。
从大厂工位到烟火灶台
一碗面开启人生新章
@David,38岁
按照社会时钟的刻度来衡量,30岁之前,David的人生堪称“优等生范本”:研究生毕业,入职头部大厂,工作5年升职加薪,履历光鲜体面。
然而谁也没想到,这个在职业道路上稳步前行的年轻人,下一个“跳槽”的方向,竟是一家餐馆的后厨。
每天傍晚五点半,三里屯这家名为“醉鱼”的小酒馆,准时亮起灯光。过去,五点半这个时间对David来说,意味着未读邮件、整理PPT、和数不尽的concall;而现在,五点半是醉鱼开门迎客的时间——这家小酒馆全靠他一人打理,他既是主理人,又是穿梭在前厅与后厨之间的服务员、侍酒师、帮厨,甚至临时收银员。
从大厂格子间转身踏入烟火灶台,并非是他一时冲动的逃离,而是一场清醒的出走。
时间倒回2017年。那时的David在一家互联网大厂担任运营,外表是光鲜的行业精英,背后却是24小时随时待命的工作节奏。“睁眼第一件事,就是抓手机看消息,晚上12点、周末也永远在线。你不能关机,就算睡着也要把手机音量调到最大,一定要保证大家随时能找到你。”他说。
他依稀记得2017年11月20日,是他第一次来这个店,“朋友请我在这里吃饭,一进来觉得特别温馨,从那之后就经常来。几乎每天下班就从西二旗,坐13号线到东直门,再晃到店里,带着电脑,点一杯葡萄酒,然后......在这加班。”
慢慢David就和老板熟络成了朋友。老板说:“David你这么喜欢做饭,不如在店里做几道菜给大家尝尝?”于是他开始在店里客串厨师,没想到后来老板真的想让他“转正”:“要不然你加入,咱一起开店?”
换做别人可能会觉得是打趣,但David听进去了,做饭本就是他从小到大的爱好,甚至被他写进过人生规划:“研究生毕业的时候,学校让做五年职业规划,我写的其中一条就是,工作五年辞职开餐厅。”于是,故事就这样发生了。
从大厂运营,到独立运营一家餐厅,David的生活发生了彻底转变。
最明显的变化,就是生物钟彻底切换到了不同的时区。相比他的绝大多数前同事早上9点就要坐在工位应付邮件、电话和会议,一坐就是一天;如今他可以睡个好觉,傍晚才开始接待披着暮色来的食客们,夜晚才是他的主场。
其次是工作重心的转移——从周报里的运营思路和各路黑话,变为一心一意把炸酱面打磨成小店招牌。
为了店里的招牌炸酱面,David费了不少心思。之所以选择以一碗朴素的炸酱面作为起点,是他刻在骨子里的味觉乡愁。“我姥姥姥爷是山西人,爷爷奶奶是北京人,山西的面配北京的炸酱,从小吃到大。选招牌的时候想着,我人生里有什么是我不吃就活不下去的,那必须得是这碗炸酱面。”
这碗由年轻人做出的“老味道”,意外地获得了许多客人的认可。最让David印象深刻的是,有位四十多岁的大哥跟他说:“嘿,你这炸酱,跟我爸做的一样地道。”
David工作时区的转变,不仅仅在工作内容上,也体现在整个人的松弛感上。David提起最近的某天上午,他正站在后厨熬炸酱:火要调到合适的温度,匀速搅动勺子防止糊锅。“我搅着搅着,心里特别轻松,我当时就想,这要是以前,11点这会,我可能刚回完一上午的邮件。”想到这里身体不由舒服地伸了个懒腰。
另一个深刻的转变,发生在人与人的联结里。David不是一个爱喝酒的人,但成为醉鱼主理人之后,他爱上了和朋友碰杯的感觉。“有朋友为我而来,那我和每个人都可以喝一喝、吃一吃,大家互相碰杯发出的那个清脆的声响,最让我觉得自在。”
虽然醉鱼的店面不大,但他却感受到了前所未有的创造力和生命力。“这家店现在正好是一个特别好的状态,有朋友,有喜欢我的客人支持我。朋友们也总说,要把这店开成百年老店。”
从格子间到灶台边,David走出了标准的社会时钟,在小酒馆里以一碗面、一杯酒、一次次的真诚相遇重新校准了生活的刻度,夜色渐深,属于他的时区,才刚刚开始。
在婚姻与生活中迷失
她通过一块陆冲板寻找生命力
@陈静伊,31岁
在陈静伊的视频评论区,“自信”、“生命力”、“率真”,是最常出现的评论。
她是湖南永州的一名滑板教练,也是一位“蒙古脚位”女滑手。主攻滑板中的一个小众分支——陆地冲浪板,简称陆冲。华灯初上的湘江边,她站在陆冲板上,全然跟随自己的感受迎风而行时,那份笃定与自在,吸引了许多人的目光。
然而这份笃定并非与生俱来。在找到脚下这块陆冲板之前,陈静伊的人生轨迹,如同许多按部就班的女孩一样——毕业后早早进入社会,结婚生子,同丈夫共同经营一家餐饮店,生活的重心围绕着家庭、孩子和店铺。
但没想到后来婚姻亮起红灯,持续的消耗与自我的迷失,让她陷入了难以挣脱的情绪困境,时常觉得生活失去了方向。
人生的至暗时刻,陈静伊也萌生过极端的念头,但她的心底也有个声音在问自己:“为何要用别人的错误来反复惩罚自己?明天太阳会照常升起,我可以去爬山,送儿子去上学,这个世界上有很多美好的事情会给我带来快乐,难道就因为这一件事情就放弃接下来的人生吗?”
这些具体而温暖的期待,成了黑暗中最初的光亮。陈静伊清楚地知道,她需要一个出口。
她尝试过游泳、飞盘、跑步……直到遇见了陆冲。“陆冲不需要搭子,也不需要去很远的地方,只要一块滑板、一个停车位大小的空间,就能让我感受到风和自己身体带来的那种掌控感。”
上板之路,一开始就与恐惧为伴。第一次尝试陆冲时,陈静伊因为没穿对鞋,刚站上去就扭伤了左脚,被迫休整一个月。
恢复后,她一边看视频自学,一边咬牙苦练。摔,就成了那段时间最深刻的记忆——连续三个月,每天出门就是滑,甚至有些时候一天能练上八小时,摔上几十跤。她笑称自己那时“心很大”:“什么姿势都敢试,想着大力出奇迹。”
旁人看着都疼,但她却说:“摔在地上的时候,其实‘爽’的感觉会大于痛感。因为身体在疼痛中记住了错误的发力点,所以每一次摔倒都不是失败,而是一次经验的积累。虽然摔了,但是下一次可以做的更好,有这样的快乐在里面。”
渐渐地,她甚至摸到了门道,总结出一套属于自己的“摔跤技巧”:如何顺势翻滚、卸力、保护关键部位。在一次次跌倒又爬起中,她获得的不仅是技巧,更是一种对自我、对身体、对恐惧的深刻掌控感。
这股从板下生长出的力量,重塑了她的生活轨迹。曾经困住她的至暗时刻被甩在身后,起初对滑板的恐惧也日渐稀薄。如今,她不止在白天练习,也会在夜色中自信地穿梭于城市街头,凭借夜晚的微光与风,滑出一道道属于自己自信而明亮的轨迹。
玩陆冲一段时间后,陈静伊成为了一名教练,为当地滑板爱好者开办了一个“夜校”。多数人把精力消耗在白天的工作,陈静伊和她的学员们一道,用夜晚滋养白天的自己,滑板滑着,就把她们的疲倦、内耗丢掉了。
非科班出身的经历,反而让陈静伊在当教练时,展示出独特的优势,“我可能更懂初学者的怕”,她说。“在如何摔跤这件事上,我甚至可以说很专业,我知道什么样的动作容易导致危险,所以更知道如何保护别人不受伤。”在上陆冲课时,学员们也爱和陈静伊多聊一聊生活,“摔跤多也不见得是坏事”她说。
当有学员为进步缓慢而焦虑时,她会安慰对方:“今天比昨天平衡好一点,速度快一点,都是进步。你不需要很厉害,不需要成为奥运冠军,最重要的是在这个过程里,有没有找到属于自己的那份快乐。”
如今陈静伊的生活被热爱填满,她教陆冲、滑雪,做女装模特,闲暇时还会带着滑板在街头自由穿行。这座曾经没多少人玩陆冲的小城,渐渐被她的身影感染,越来越多人因她开始尝试这项运动,甚至偶尔会有八九十岁的老太太,看她轻快滑过时,会用方言喃喃念叨:“这女子耍得真好,要是年轻些,我也想试试咯。”
在听陈静伊说自己故事的时候,脑海里总会浮现《我与地坛》书中的一句话:“苦难既然把我推到了悬崖的边缘,那我就在这悬崖的边缘坐下来,顺便看看悬崖下的流岚雾霭,唱支歌给你听。”这份走出困境后的从容,恰是她如今生活的写照。
她曾许多次提及,滑陆冲就是一次次与自我对话的过程,“练习的时候,脑子里什么都不想,只专注于当下,那一刻世界安静下来,风声、呼吸都变得清晰。”或许在一次次身体的腾挪与失衡中,在一次次与重力和速度的较量里,那些压抑的、痛苦的情绪,早已被清空转化。
而这一刻,她重新站上滑板,仿佛也站在了自己人生时区的中央。每一次身体的轻微偏转,都是对自我节奏最精准的校准,她迎着风,滑向自己的时区,掌控着自己人生的方向与平衡。
在“横漂”与骑手之间:
一个“腿部演员”的平行人生
@舒辰,24岁
深夜十一点,横店镇西郊的工业区公寓里,24岁的舒辰戴好头盔,骑上电动车汇入稀疏的车流。他的目的地不是附近的片场,而是小镇上的商家与住宅区,此刻,他正准备出发送外卖。
在横店的演员生态里,舒辰将自己定位为“腿部演员”,这意味着他的工作机会并不稳定。有时候能接到好剧本,有时候也可能空窗一个月。
去年夏天,舒辰从上海搬到横店,不断压缩房租,只为将“横漂”的生命线拉得更长。面对收入与支出的剪刀差带来的巨大的焦虑,舒辰决定在等待角色的期间去送外卖。“人在忙起来的时候,就不会那么焦虑了。赚的钱能覆盖电动车租金和电池费,还能补贴点生活费。”
夜晚跑单时,他会经过横店标志性的仿古建筑,广州街、梦外滩,那里是他渴望的片场,也曾是他跑过龙套的地方。但此刻,他只是一个路过者,甚至会有意压低帽檐。
有一次,他将外卖送到一个摄影棚,发现那是他之前试戏失败、却非常想进的剧组。他的第一反应是“赶紧逃”,生怕被熟人认出。
尽管有许多尴尬的时刻,但送外卖对舒辰而言,仍是一个宝贵的收获“生活切片”的采风机会。他会在等餐时,观察身边的骑手大哥,他了解到有的骑手为了攒钱结婚,同时挂着三个平台接单,从早八点跑到凌晨。这些生活中碰到的鲜活的人,被他默默存入表演素材库。“在跑外卖过程中捕捉到的情绪和生活细节,可以让我演戏时更好地融入角色。”
在干演员之前,舒辰尝试过许多职业,相比之下,表演是件让他感到“幸福”的事,即便不挣钱。那种沉浸于一个角色、揣摩人物心理、随时开启另一段人生的快感,是其他工作无法给予的,“干自己喜欢的行业,已经打败80%的打工人了。”
不过这份热爱,也需要现实的锚点,他为自己设定了30岁的“大限”。在这之前,他希望能“冒个头”,拥有一个至少能让一部分观众记住的角色。他渴望演绎有血有肉的人物,为此,他宁愿推掉一些龙套活,也不愿糊弄。
舒辰的生活也因此形成了一种奇特的平行模式:白天,他是等待机会的演员,健身、拉片、投递资料、为可能的角色做准备;夜晚,他是穿梭于横店街巷的骑手。他清楚自己的处境:“没有那么惨,也没有那么好。”像这个行业里无数年轻人一样,在现实的夹缝中怀揣着梦想。对舒辰来说,“不必急于锁定终点,允许自己迷路,才是这个阶段最大的前进。
“如果角色迟迟不来,那我就认真演好生活这场戏。”这份对表演的纯粹热爱,就是他迷茫时的光亮,他相信只要这份热爱不灭,属于他的时区,总会在某个星光亮起的时刻,准时抵达。
无论是放弃大厂裸辞开餐馆的David,还是通过陆冲重新找回自我的陈静伊、在横店一边送外卖一边追演员梦的舒辰,他们都在自己的时区里,按照自己的步调与节奏前行。
如果眼下你也曾有过焦虑,请记住:花有自己的花期,你也有你的时区。这种时区从来不是单一的刻度,它首先藏在生活的昼夜节律里,有人过着朝九晚五的生活,也有人拥抱夜晚与星光,在深夜的烟火气里,把日子过成自己的节奏。另一方面,时区二字也刻在人生的进程里,有人早早找准方向,在二十几岁崭露头角,也有人需要多些时间探索,才慢慢过渡到人生的重心。
如果眼下遇到坎坷,或是暂时停下的脚步,那未必是落后,可能只是你还没等到属于自己的时区。每一个奔波的深夜,每一份坚守的理想,都值得被清晰记录。荣耀致敬每一个在自己时区里努力发光的你。荣耀Magic8 Pro 2亿超夜神长焦,轻松拍出夜景大片,记录你的每一个高光时刻。
回望这一年,那些在找准时区的路上付出的努力,从来都没有白费,这些努力向未来延伸,构成了梦想,向过去延伸,让生命变得厚重。
在自己时区里默默发光的你,也并不是漂浮的孤岛,而是夜空中闪烁的星辰,和无数个同样向着梦想奔赴的人一起,在各自的轨道上熠熠生辉,即便隔着遥远的距离,也能彼此呼应,照亮更多人前行的路。
出品人丨李伟
监制丨宋彦
商务总监丨连华伟
商务助理丨魏铭玥 薛菲
执行制片人丨黄乔
制作丨X-DOC影像工作室
导演丨黎畅
策划丨万晓璋
制片丨胡杉
摄影指导丨赵昶通
摄影师丨郭沛建
焦点丨张军、张振豪
摄影助理丨张志昊、杨飞
灯光师丨东子、彬彬
录音师丨万鹏
手机摄影丨梁喜兵
剪辑丨杜梦葳
调色丨闫文帅
微信编辑 设计排版丨田昊
作者丨田梅梅
图片拍摄丨荣耀Magic8 Pro

发表文章6102篇 获得0个推荐 粉丝48072人
一本杂志和他倡导的生活
现在下载APP,注册有红包哦!
三联生活周刊官方APP,你想看的都在这里