豆瓣9.4，《琅琊榜》何以成为火爆十年的古装顶流？
作者：三联生活周刊（微信公号）
09-17·阅读时长25分钟
*本文为「三联生活周刊」原创内容
2015年9月19日，《琅琊榜》开播，至今已10年。它的最终评分定格在豆瓣9.4分。放在我国古装权谋剧这个类别里，《琅琊榜》至今是“空前绝后”的一部。
在很长的时间里，从帝王剧到宫斗剧中的“权谋”，更多是以负面的姿态出现，权谋是一种“必要之恶”。《琅琊榜》在这一背景下显示出它的“空前”——权谋只是实现正义的工具，而非终极目标，为权谋剧注入了超越利益博弈的高度。《琅琊榜》之后，杂糅权谋元素的古偶剧泛滥成灾，权谋只是爱情主线的点缀和背景板，不值一哂。
观众对于权谋剧的偏好背后是某种现实焦虑。但作为一种“中性”的策略手段，权谋的正道是追求正义、守护良善，而非沉溺于“厚黑学”的泥沼。
文｜曾于里
2015年9月19日，《琅琊榜》开播，至今已10年。它的最终评分定格在豆瓣9.4分。放在我国古装权谋剧这个类别里，《琅琊榜》至今是“空前绝后”的一部。
在很长的时间里，从帝王剧到宫斗剧中的“权谋”，更多是以负面的姿态出现，权谋是一种“必要之恶”。《琅琊榜》在这一背景下显示出它的“空前”——权谋只是实现正义的工具，而非终极目标，为权谋剧注入了超越利益博弈的高度。《琅琊榜》之后，杂糅权谋元素的古偶剧泛滥成灾，权谋只是爱情主线的点缀和背景板，不值一哂。
观众对于权谋剧的偏好背后是某种现实焦虑。但作为一种“中性”的策略手段，权谋的正道是追求正义、守护良善，而非沉溺于“厚黑学”的泥沼。
文｜曾于里
从“帝王剧”到“宫斗剧”
权谋源于兵法与权力斗争，泛指在权力结构中通过策略、算计、伪装、欺诈等手段，达到控制局面、战胜对手或巩固自身地位的目的。作为一种以权力博弈为核心逻辑的叙事类型，权谋剧的覆盖范围非常广，以前我们所熟悉的帝王剧、宫斗剧等，都是权谋剧的分支，差别在于，帝王剧里权谋博弈的场域聚焦于帝王统治相关的朝堂语境，宫斗剧的权谋博弈都聚焦在后宫。
在《琅琊榜》之前，国产剧有过帝王剧和宫斗剧两波权谋剧的高峰。
1999年《雍正王朝》播出，走正剧路线，一改此前《宰相刘罗锅》《还珠格格》的戏说风格。该剧以雍正的新政为主线，刻画其勤勉却孤独的改革者形象，存在一定的美化成分。《雍正王朝》大获成功，也掀起帝王剧的热潮。
进入21世纪的第一个十年，电视荧屏差点要被帝王故事垄断了，当时有数据统计显示，1999—2002年，帝王剧在国产电视剧生产总量中所占比例分别为10.7%、21.6%、24.8%和30.6%，呈逐年攀升趋势。这一期间比较著名的帝王剧还有2001年的《康熙王朝》、2003年的《乾隆王朝》、2004年的《成吉思汗》、2005年的《汉武大帝》、2006年的《朱元璋》和《贞观之治》，等等。
帝王剧基本是以帝王的生平为主线，串联起重大历史事件。从情节结构上看，就两大类，“打江山”和“守江山”。比如《康熙王朝》着力聚焦康熙智擒鳌拜、收复台湾，《雍正王朝》主讲雍正推行摊丁入亩、官绅一体纳粮的新政，凸显出帝王的丰功伟业和英明形象。
帝王剧中的权谋，更偏向于“帝王术”的呈现，将权谋转化为帝王的正面政治才能，将帝王的驭人之术当作英明的佐证。比如《康熙王朝》中，康熙为了降服姚启圣，采用关监狱、挫傲骨的诛心之术，让原本傲岸的汉族知识分子跪倒称“谢主隆恩”，忽略了封建皇权的独裁本质以及对朝臣的精神控制。
伴随着帝王剧的热潮，对它的批评之声也不绝于耳。2006年11月，主管部门加大宏观调控力度，限制帝王剧的拍摄与播出数量，并对篡改历史、宣扬封建思想的作品“亮红灯”。
2007年的《大明王朝1566》是帝王剧的最后一部巅峰之作，也为帝王剧划上一个漫长的休止符。
嘉靖帝朱厚熜，堪称中国历史上最擅长“隐身治国”的皇帝。他27年避居西苑，练道修玄，却始终牢牢掌控大明的军政财大权，将帝王术玩得炉火纯青。很著名的是他“清浊并用”的驭下之道，“黄河水浊，长江水清，但长江之水灌溉数省两岸之田地，黄河水也灌溉两岸数省之田地，不能只因水清而偏用，也不能只因水浊而偏废”。他明明知道严党贪腐有多么严重，还是要重用严党，因为严党是“浊水”，能为他聚敛财富、也能为他背负骂名；清流是“清水”，能维护朝堂的道德底线，防止严党独大，可他也从不让清流彻底掌权，让严党与清流始终互斗，形成权力的制衡……可见，嘉靖的帝王术，是将国家公器视为私产，将百官臣工当作棋子，以维持个人绝对权力为最高目的。
《大明王朝1566》虽然播出时收视率惨败，但它的锋芒和深度让后来的观众津津乐道，并以9.8分成为豆瓣评分最高的国产剧。
帝王剧熄火，观众对于权谋的热情并没有因此消失，而是转入另一崛起的类型剧——宫斗剧。宫斗剧以后宫为核心空间，以皇后、妃嫔、宫女等女性角色为叙事主体，以争宠固宠为核心矛盾，以阴谋、算计等权谋手段推动剧情。2004年TVB的《金枝欲孽》首开风气，2011年后《宫》《步步惊心》《后宫·甄嬛传》批量涌现，豆瓣9.4的《后宫·甄嬛传》是宫斗剧的巅峰之作。
权谋是后宫女性的生存刚需，她们的一切都依附于皇帝的“宠爱”——得宠则家族兴旺、衣食无忧，失宠则可能被打入冷宫、甚至性命不保。“一荣俱荣，一损俱损”的环境，逼着每个人都必须学会用权谋保护自己。宫斗剧的女主角，大抵遵循从纯真少女到权谋高手的蜕变路径，逆袭叙事看似励志，实则“以恶制恶”的胜利。比如甄嬛利用胧月的“撒谎”，她促成了瑛贵人的悲剧，她的添油加醋导致同为可怜女人的妃子被五马分尸，她也纵容宁嫔毒害皇帝……尽管剧集最终批判的是封建皇权，但《甄嬛传》长尾效应那么好，很大程度上还是源于它对阴诡权谋手段的极致渲染。
2012年之后，管理机构就出台相关规定约束宫斗剧播出。2018年的《延禧攻略》和《如懿传》都是强弩之末。2019年，政策再次限制宫斗剧，2020年，《延禧攻略》《如懿传》从视频网站下架，宫斗剧热潮正式退场。
纵观从帝王剧到宫斗剧的发展历程，无论创作者对权谋持何种态度，权谋本身始终以负面形态出现，又被赋予了“必要之恶”的属性。它常被表现为“不得已而为之”，成为一种合理化恶行的叙事工具——帝王的驭人术不是错，是不得已的统治手段，后宫的算计不是恶，是没办法的生存策略……这种叙事逻辑最终传递出一种模糊是非的印象：人可以通过“不得已”的理由作恶，将“以恶制恶”奉为生存哲学。
《琅琊榜》的“空前”
正是在这样的背景下，《琅琊榜》显示出它的“空前”，它对权谋的理解与以往截然不同。
梅长苏本是大梁赤焰军少帅林殊，12年前，赤焰军遭奸人夏江、谢玉陷害，七万将士在梅岭葬身火海，林家满门蒙冤。林殊虽侥幸存活，却身中火寒奇毒，历经“削骨削皮”的痛楚才改头换面，以“梅长苏”之名成为江湖第一大帮江左盟的宗主，江湖人称“江左梅郎，得之可得天下”。
怀揣着为赤焰军昭雪冤案的执念，梅长苏拖着病弱之躯重返金陵。此时的大梁朝堂，梁帝多疑善权，太子昏庸贪婪，誉王野心勃勃，二人为夺嫡斗得你死我活。梅长苏周旋于二者之间，以智谋为刃，步步为营撕开朝堂的阴暗……
从权谋目的来看，以往的权谋剧均围绕“生存”或“夺权”的鹄的展开——要么是为了在危机四伏的环境里活下来，要么是为了攥紧更高的权力，《琅琊榜》里的权谋有着一个更宏大、也更正义的目标：昭雪冤案，真相大白，还天下以清明。
从功利主义的权谋效用视角出发，选择辅佐靖王是下下策，彼时的靖王三十岁尚未封亲王，三省六部没半点人脉。但梅长苏坚定选择靖王，因为靖王始终坚守本心。譬如当梅长苏问靖王明知查祁王旧案会惹来祸事，为何还要查时，靖王斩钉截铁回答“要查”。在梅长苏这里，非正义的功利主义他弃若敝屣，正义才是唯一的效用。
从权谋手段看，以往权谋剧的主人公为了达成目标，有时也不择手段，仿佛伤害无辜是“必要的代价”。梅长苏不然。为扶持靖王夺嫡并为赤焰军平反铺路，他充分利用太子与誉王的夺嫡之争，在二人互相倾轧的间隙，顺势揭露他们早已犯下的罪孽，让他们自作孽不可活，而非主动滋生恶念、制造伤害。
从权谋归宿来看，一切“大功告成”，赤焰案终于昭雪，靖王顺利登基，梅长苏选择以“林殊”的身份重返战场，以壮烈的方式结束了自己的一生。他此前告诉靖王，“（我）身为阴诡之士，行阴诡之术，虽是夺权利器，却终非正途……你是未来的天子，要清除积弊、强国捍民”，你要做一个“有情有义、公允无私的君主”。梅长苏将权谋用得登峰造极，但从始至终追求的是一种超越权谋的终极正义。
在各种帝王剧和宫斗剧被当作“职场厚黑学”的语境下，《琅琊榜》提升了国产权谋剧的格调，也为观众提供了超越“厚黑学”的价值坐标，鼓励我们在复杂的环境中坚守道义与本心。当然，从现代视角看，《琅琊榜》将清明政治的最终希望诉诸于“有情有义、公允无私的君主”，依靠个体的道德自律而非根本性的制度变革，这是它的历史局限性和保守性。我们无法要求一部古装剧超越其时代背景，提出现代民主法治的思想，这不是《琅琊榜》一部剧的单独瑕疵。
除了权谋视角上的“空前”，《琅琊榜》也是一部各方面没什么短板的剧集。剧情上，庙堂、后宫、江湖三条并行却不割裂，共同推动赤焰案翻案的主线。叙事逻辑严谨，以“草蛇灰线，伏脉千里”的伏笔设计，悬念的揭晓顺理成章，伏笔的回收也是教科书级别，比如萧景琰屡屡怀疑过梅长苏的身份，可直到夏江在朝堂上指认，所有线索串联，让身份揭晓既震撼又合理。在情感关系上，《琅琊榜》既保留了传统的官配情感线（梅长苏与霓凰郡主），又为观众提供了“衍生CP”的解读空间（梅长苏与靖王），“明修栈道，暗度陈仓”，满足不同观众的情感需求，却不显得刻意。
《琅琊榜》之后
《琅琊榜》爆火之后，权谋剧并没有因此大热，但权谋元素仍是国产古装剧最主要的元素之一。
2017、2018年，宏观政策方面仍然执行严格的限古令，严禁戏说胡编乱改历史、或者娱乐性太强的古装剧在一线卫视播出，古装剧在黄金档的比例一度严格限定在15%以内，同时也加强了以真实历史事件或人物为背景的古装剧的把关。虽然也有《于成龙》《大秦帝国之崛起》《天下粮田》《一代名相陈廷敬》《大秦赋》《山河月明》等围绕帝王或者以清官展开叙事的历史剧播出，但几乎都是“明君忠臣”的模式，评价并不高。
由于宫斗被限制，更小规模的“宅斗”一度成为权谋的承载。宅斗剧是“微缩版宫斗”，故事设定在一个等级森严的大家族内部，家庭的地位、婚姻的选择权、财产的分配权，都依赖于男性大家长的恩宠。所有的角色，无论是为了自保还是为了向上攀爬，被迫卷入对有限资源的争夺中。2018年，《知否知否应是绿肥红瘦》是宅斗剧的小巅峰，2021年《锦心似玉》、2022年《星汉灿烂》、2023年《为有暗香来》、2024年的《墨雨云间》《九重紫》、今年的《雁回时》等古偶剧中也有宅斗的痕迹。
但宅斗普遍格调不高。一方面，女性的胜利并非通过打破封建礼教规则，而是通过极致地精通和利用规则。另一方面，多数宅斗剧都是“以恶制恶”的复仇爽剧模板。所谓的谋略，在很大程度上演变为如何高明地使用计谋、设下圈套、利用人性弱点，或者制造谣言和引发误会来打击对手。获胜的关键，不在于谁更善良、谁代表正义，而在于谁的算计更深远、手段更隐蔽、心理承受能力更强，就像《墨雨云间》里，善良的姜梨只能惨死，成为“恶女”的薛芳菲才能获胜。
《琅琊榜》之后，权谋元素更普遍地存在于古偶剧中。
十年前，流量明星的盛世开启，也开启了古偶剧的盛世。古偶剧以古代为背景，融合爱情、奇幻、权谋等元素，具备明确的角色设定（高冷男主、甜美女主）、套路化的情节（虐恋、逆袭）和视觉符号体系（唯美画面、特效场景），天然地契合流量明星“颜值至上”的特点，并满足粉丝对偶像的完美想象。
古偶剧扎堆加入权谋元素，试图提升剧集的结构层次与情节厚度。毕竟扎堆泛滥的古偶剧，如果都是男女主剧谈恋爱也会审美疲劳，加入权力争斗后，朝堂纷争、势力博弈、战略布局等内容可以丰富了主线剧情，男女主角的感情发展不仅依赖误会或巧合，而是与阵营对立、身份差异、使命所缚等更具张力的因素相关。
理论上是挺丰满的，现实却很骨感。远的就不说了，今年以来已经出现了至少十部豆瓣评分不及格、多少都牵涉到权谋的古偶剧了，包括《与晋长安》《献鱼》《锦月如歌》《韶华若锦》《桃花映江山》《落花时节又逢君》《榜上佳婿》《似锦》《相思令》《白月梵星》等等。很多都是大IP、演员阵容也不差，但观众听都没听过它就播完了。它们分享着相似的缺点：权谋叙事被简化为推动感情发展的功能性工具，而非具有独立价值的叙事主体；权谋叙事需对政治运作机制、社会结构关系和人性复杂博弈具备深刻理解，但几乎所有古偶剧中的权谋情节忽视了资源调度、利益交换、信息传递等现实要素，计策脱离具体的社会语境，权谋显得悬浮空洞，非常想当然……所以，古偶剧的权谋，都流于轻浅、幼稚。
《琅琊榜》之后，真正值得一提的国产古装权谋剧是《庆余年》（也包括《庆余年2》）。
《庆余年》中，范闲的权谋服务于正义，母亲叶轻眉在鉴查院门口的石碑上刻下的那段话，也成为范闲的奋斗目标：“我希望庆国之法，为生民而立，不因高贵容忍，不因贫穷剥夺，无不白之冤，无强加之罪，遵法如仗剑，破魍魉迷崇，不求神明……愿终有一日，人人生而平等，再无贵贱之分，守护生命，追求光明，此为我心所愿，虽万千曲折，不畏前行。”
但《庆余年》的权谋叙事也有不足。范闲所追求的“平等”具有强烈的选择性。滕梓荆之死之所以成为他转变的契机，是因为滕是他的朋友和护卫，但当同样的不公发生在“敌人”或小人物身上时，范闲的态度就不见得是“人人平等”了。
权谋剧虽然离不开金手指，但魅力在于棋手间在规则内的智力博弈与资源调配，如《琅琊榜》中梅长苏的算计与铺垫。而《庆余年》多少还是典型的男频爽剧，范闲拥有现代记忆（降维打击的诗词、商业理念）、天下第一高手的五竹叔（物理外挂）、内库财权（经济外挂）、鉴查院提司身份与皇帝背书（政治外挂），许多难题的最终解决，是靠这些压倒性资源而非精妙的计谋。此外，人人平等本应包含性别平等，可剧里女性角色多是镶边工具人，人人平等的情怀成了男性间的平等，多少是遗漏了另一半群体的权利。
最新的政策消息是，8月下旬的“广电21条”，标志着以往的限古令彻底松绑。古装剧的播出调控不再限制时长和比例，也放松了一般历史题材电视剧的把关，有历史顾问前期介入保证作品严谨性即可……这是否意味着，《琅琊榜》的“绝后”会被打破？如果能够打破，当然是国产剧之幸。
打破的前提，至少应该像《琅琊榜》那样正确地理解权谋。不必讳言，国产权谋剧的流行，某种程度上反映了大众对现实社会中权力运作、职场竞争或人际博弈的某种焦虑和想象，权谋剧恰恰提供了一种情感代偿和认知参考。但无论如何，权谋应当服务于正义与良知，而不是沦为不择手段的算计或对黑暗规则的美化。如果权谋剧只教人“以恶制恶”，合理化“必要之恶”，那它也不过是现实糟粕的镜像。《琅琊榜》是很理想主义，但这个世界恰恰需要多一点类似的理想主义。
排版：小雅 / 审核：同同
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人
大家都在看
文章作者
三联生活周刊（微信公号）
发表文章524篇 获得0个推荐 粉丝6149人
三联生活周刊微信公号
现在下载APP，注册有红包哦！
三联生活周刊官方APP，你想看的都在这里
