*本文为「三联生活周刊」原创内容

文｜静思

独居，在当下已不再是“孤独”的同义词。越来越多的人在这个词里读到的是“自由”和“舒适”。梭罗说：“你能从圆心画出多少半径，生活就有多少种方式。” 显然，现代社会便利的外卖、快递与家政服务，以及智能手机里源源不断的内容与社交正在让独居的半径延展，足以让独居的日子褪去昔日的孤清与暗淡，你可以随心铺陈属于自己的生活。

打开互联网、社交平台，输入“独居”，跳出的词条常常是“xx岁独居的快乐”“一个人住有多爽”，欢欣与畅快溢于言表。

一百八十年前，梭罗在瓦尔登湖隐世独居时，写道“景色中一抹清纯的阳光，是最为艳丽的风光，你围着栅栏的牧草地，没有人跑去作乐狂欢，你从不和人争论，也从未被问题所困，穿着朴素的黄褐色华达呢衣服，仍和初见时一样温顺”，得以让读者瞥见独居者为外人难以道也的愉悦。若将视线从湖畔移向现代都市，你能发现这种喜悦以异曲同工的方式延续着。

在日剧《晚酌的流派》里伊泽美幸每天下班，会自己制作美食配配冰啤酒，保持每周一次的健身房锻炼，“一屋一人晚酌一盏”是她独居生活的“铁律”。那种一个人用心生活的样子，很棒。

根据《新独居时代报告》发布的数据显示，截止到2024年，中国独居人口规模已达1.23亿，较去年同期增长5.2%。其中，20-29岁、30-39岁、40-49岁单身独居人口分别为约4500万、 3800万和2700万。也就是说，20-50岁中青年阶段的独居者达到1.1亿人；到2030年，我国独居人口数量预计将达到 1.5 亿至 2 亿人。在以“家单位”为住的现代社会里，独居，正以无法阻挡的趋势成为一种“正常”的生活方式。

独居，正走向美好，但这种生活方式也异常昂贵。《大西洋月刊》专栏作者Pinsker在《独居的隐形成本》一文中算了一笔账：房租、 水电费、保险等无法与他人分担。以2025年为例，一人公寓的平均月租高达1800美元，而两人合租每人仅需900美元，差距一目了然；食品方面，独居者因包装量大浪费严重，数据显示，独居者购买的30%-40%的生鲜被扔掉；20%独居者遭遇过餐馆拒绝单人预订的尴尬；以及独居者旅行时，单人补差价高达50%-70%。

这是能算得清的成本，还有难以估量的社会层面的隐性成本。独居作为一种人畜无害的居住方式，却动辄会被贴上“异类”的标签。最近，两位独居多年的朋友向我讲诉了他们中年的独居生活——舒适中夹杂着不自在。

居住在山东的小Z，在一家制药公司做研发五年，上个月他刚过完34岁生日，也是他独居生活的第三年。28岁博士毕业上班后，他和前女友同居过两年。因为婚事谈不拢，分手后一直单身的他顺理成章开启了独居生活。

说起独居的好处，小Z一一细数：自己有轻微洁癖，独居可以让自己不用忍受合租的凌乱、也不会产生谁做家务的争执。物品可以随心所欲拜访，不用顾及他人的感受——这些都是他和前女友同居时埋过的雷。另外，他平时下班后会把部分工作带回家继续加班，每周也有一天可以在家办公，独居让他有安静的空间思考、工作、阅读文献和行报，免受合租的干扰，这些都是独居才能给予的奢侈自由。

当然，一个人住也会有孤独的时候。但独居三年，他早熬过了质问“生活是不是虚无”的阶段。近几年，他喜欢上了组装变形金刚、摆弄手办，一颗颗小螺丝拧进模型里，精致的零件组合出栩栩如生的造型，每一次拼装完成都带来微小却真实的成就感。在这一房一厅的小出租屋里，小Z找到了自己的生活节奏和乐趣，能够完全与自己内心的小宇宙安然相处。

独居的快乐不少，但难处也是“丰富多彩”。先说吃的方面，小Z会做点简单的饭，番茄炒蛋、麻婆豆腐（调料包版），水平刚够及格边缘。而他作为一个潮汕人，对吃是有着虔诚的追求的，之前同居时，两个人闲暇之余还琢磨一下饭菜，一起逛菜市场，另一半掌勺、他打下手，屋子里有点烟火气。可自从独居后，他大多用外卖或冷冻食品裹腹，感觉全身上下每个毛孔都散发着泡面和调料包的味道。周末偶有闲心时会在网上订点生鲜（一个人也懒得逛菜市场了），做一顿黑暗料理。去年体检，喜提高血脂。独居的代价，是牺牲了口腹之欲和胆固醇换来的。

不过，和无法满足口腹之欲相比，更让小Z难受的是打量他的社会眼光。和女性比起来，他这个年龄的独居男性——没有伴侣、不常出门、社交圈小，似乎更容易被打上“怪叔叔”的标签，别人会自行脑补各种剧情。

有一次，他扔垃圾正巧听到小区几个老头老太太凑在一起嚼舌根：5B那个小伙子神出鬼没的，一天也不知道躲在家里干嘛，怪得很。还有一次，晚上九点多，小Z带着一位同事回家。同事和他同组，平时关系不错。那天同事和媳妇儿吵得不可开交，一时无处可去，正好两人又一起加完班，小Z便顺势邀他来家借宿一晚。刚进小区广场，就碰见楼上的大姐。大姐嘴上客气地打着招呼，眼神却像扫描仪一样在同事身上来回“扫射”，眼中写满了“小道消息”。

平时见到小区里的邻里，小Z都会微笑点头打招呼，自认为在他们眼中是个有礼貌的青年，原来“小丑竟是我自己”。后来租约到期后，小Z就搬到白领公寓，这里的邻居们都是和自己年龄相仿的职场牛马，没闲心管别人。这种恰如其分的冷漠是他这个独居者所需要的。

还有就是和很多独自生活的人一样，小Z遇到小病小危只能自己顶着，当下内心还是会瘆得慌。有一阵子，他患了耳石症，头晕会突入袭来。有一次，他站着突然就感到眩晕，整个人扑倒在地，右肘还撞上了桌角。幸好没有骨折，但他想起来仍然后怕：如果真生了什么大病，没人知道、没人能帮忙，是不是自己晕死过去都没人知晓？那刻，一人独居的脆弱感瞬间涌上心来。但小病小灾过去后，他又会觉得“若为自由故”，那些都不是事儿。

至于不少独居女性最在意的安全问题，小Z也并非毫无警觉，但他承认，作为男性，确实不用在门口摆一双男士鞋、把外卖头像改成男性来“撑场面”。不过，在搬进白领公寓前他有一次被盯梢、跟踪了，现在想起来还心有余悸。

进入小区前，需要经过一个地下隧道，平时下班高峰人多，没感到什么危险。但有一次，小Z加班比较晚，打车快到家门口时遇到交通事故封路，他就步行穿过隧道回家。夜晚的隧空无一人，荧光灯在头顶发出单调的嗡鸣，墙面的潮湿味和脚步回声被放大成不安的节拍。

然后他就发现除了自己的脚步声外，还多了几个。扭头看了一眼，发现有三个年轻男性亦步亦趋地跟着他，他们之前就在地下隧道晃悠，他眼熟。意识得到自己可能被跟踪的瞬间，心脏像被人用力攥住、血液在耳朵里隆隆作响，脑子里演绎着各种抢劫、勒索、黑暗惊悚片剧情。后来，小Z走路改成竞走，接近隧道出口时他几乎跑了起来。进入小区看到保安亭后，他才敢扭头看，发现后面没人，整个人松了一口气。

在小Z看来，独居生活就是一场自我较量——得到自由的同时，既要和孤独握手言和、又得时不时和意外较量一番。你要文能做自己情绪的急救员、武能做好家务，既能享受无人打扰的清净、也要承担无人能及时伸手的恐惧。总之，你得学会在这个没人替你担当的世界里，把自己照顾得体面。

S两年前离婚，在35岁时开启了独居生活。说来神奇，这是她长这么大第一次自己生活。

大学她是在老家湖南读的，平时住校、周末返家。毕业后来苏州工作、打拼，一直和别人合租。直到29岁时，S靠着自己的积蓄和父母的资助凑够了首付，拿下来苏州吴江区的一套两居室，算是有了自己的窝。但是，那时候自己要上班，装修是父母帮着盯的，装修好退休的父母就一直和自己在苏州同住，老的照顾小的生活起居、小的给老的提供陪伴，一家三口只是换了一个地方生活。

32岁，通过相亲认识了前夫，相处半年结婚。婚后两年过得不尽如人意，夫妻俩没孩子、婚房是男方的、各自婚前财产清晰，所以离婚一点都不拖泥带水。35岁的S到了中年，才第一次开始真正独自生活。

因为是自住房，独居的S不用像租房那样担心房东突然爽约或者室友的奇葩作息，安全性和稳定性高了许多。最大的麻烦落在了恋爱这一块。只要和异性在小区里溜达，甚至带回家，遇到邻居时，立刻弥漫出一种微妙的气氛。

中国的老人有一种特殊能力，一旦扎根一个新环境，几乎能在几天内摸清整个邻里的底盘。当初，S的父母帮忙盯装修的时候，就顺手把左邻右里的情况打探得一清二楚。自然，她家的情况，邻居们也心知肚明。虽说离婚人士婚恋自由、谁也管不着，可真要把异性带回家，那些眼神里的揣测就像聚光灯，把人照得无处遁形。

有一次，S接到妈妈的电话，开口就问她：你是不是谈朋友了？原来是邻居大姐看见她和一个男的在小区附近的餐厅吃饭，还一起在小区广场散步。那位大姐化身情报联络员，把消息原封不动地转达给了S的母亲。

而S和那位男士，其实只是普通朋友，抱着先认识一下再看的态度。结果八字都没一撇，风声就已经传到娘家。自那以后，搞得S压力很大。其实，她作为离异单身女性，谈恋爱、接触异性很正常，但周遭就是有种磁场，会对离异单身女性的这种举动发出不友好的信号。

对S来说，独居的另一大麻烦是生活成本太高。离婚前，两人住在男方全款购买的婚房，她自己的房子还能出租，租金正好抵掉房贷。家里开销上，水电煤和网费由她负责，柴米油盐、生活用品则由前夫承担，剩下的工资各自管理。她拿到手的薪水，能存不少。

可离婚后，房贷、水电煤、柴米油盐样样都要自己出钱，压力扑面而来。S在苏州一家教育机构做培训师，工作里有一半是销售性质，月薪并不稳定，平均下来到手将近六千。这几年环境不好，涨薪完全无望，她扣掉房贷、车贷和日常开销，手头不宽裕。当时买车的时候，是因为家里距离上班的地方远，开车方便。可现在，确实养起来太费力。最近，她正在卖车，打算省下一笔固定开销。

S曾看过《女性贫困》这本书，里面讲到不少日本女性的困境：她们有大学学历，也有工作，但一旦离婚，还要独自抚养孩子，既要兼顾职场又要育儿、抚养费往往难以到手、再加上男女同工不同酬的薪资差距，生活瞬间从过去的中产跌落到贫困。想到这些，S暗自庆幸自己暂时没有孩子，至少还可以“一个人吃饱，全家不饿”。可即便如此，她也常觉得力不从心。对她而言，独居，不仅是一种生活方式、更是一本经济账。相比婚姻里的经济分担，独居能让人更真切体验到独立的美好、以及自由的昂贵。不过即使昂贵，独居的快乐，也依旧让人沉醉。

“点赞”“在看”，让更多人看到

 

排版：球球 / 审核：同同

招聘｜撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到