唐代牛马奇迹背后的智慧

历史的千年流转，令荔枝早已不再是什么遥不可及之物——无人机分拣、冷链物流，电影里招人稀罕的荔枝，如今是每个国民日常生活触手可及的吃食。可古代的帝皇吃的可不单是一颗荔枝，而是权力的滋味，他当然知道岭南的新鲜荔枝运至长安是不可能的。他也知道只要自己想要，底层人不得不放手一搏。

毕竟，那些古往今来为人所熟知的宏大叙事的甘甜，都是由无名者的鲜血来保鲜的。

皇帝要试试手下人服不服管，于是体系里，便上演了一场“表演性执行”，上林署的官员们为了保命或邀功，便找来了李善德这位替罪羊——事情成了，功劳不是你的，事情不成，锅肯定是你的。天子号令下，“占尽天时地利人和”的李善德为我们生动诠释了什么是唐代天选打工人。

大鹏在影片伊始，将李善德塑造为了“唐代北漂”，除了用古建沙盘戏仿当代售楼处细节，还设置了早高峰人潮、上班打卡画像、领导画饼等现代职场梗，将当代打工人的集体情绪投影进了天宝年间的职场。让人感叹——唐朝的房价也不便宜，唐朝的白领也都爱抢功推责，唐朝的上司一句闲话，小吏也得996。

刚背上房贷的李善德为了还贷，也为了妻女的安危，在上司的连哄带骗下，顶着荔枝使的虚职实责，只身一人前往岭南。

在这之后，我们将在影片里看到一位处处靠着智慧逆袭的李善德——

动身前，李善德在上林署屋顶持续抑郁，好友杜少陵（张若昀 饰）赶来，送上一句诘问，“既是身临绝境，退无可退，何不向前拼死一搏？”

上司甩锅、同僚构陷、妻女命运悬于一线，李善德成了一位职场受害者。而杜少陵的话，却让他下定决心，在绝境内走出一条无路之路，这是与内心恐惧博弈之智慧。毕竟我们的社会是个复杂系统，不合理是常态，而受害者心态最显著的特征，便是列出一大堆理由来证明此路不通。李善德无法改变圣人的意志与上司的行为，但他有权利去选择自己的态度和应对方式。他并没有像一个典型的受害者那样，将所有的决定权与改变权都交给别人。

接下来，面对“一日色变，三日味变”的鲜荔枝与五千里山河的阻隔，明算科出身的李善德明白，荔枝不会因任何原因而晚腐烂半刻——它只遵从自然法则。他用那个时代的“算法”劈开时空天堑，将5000里驿路切割为15个换乘节点，计算马匹轮换频率与冰鉴消耗量，构建了一套“唐朝冷链动态模型图”——这是与自然规律博弈之智慧。

他因此研制出了“草根黑科技”，从擅种荔枝的峒女园主阿僮（庄达菲 饰）那取经，开发出了分枝植瓮法、盐洗隔水法，在唐朝便造出一款简易冰箱，并用四色笔视觉化标注起荔枝的腐败进程，建造了一套纸间的物流实时追踪系统。

李善德拆解问题、数据论证、研发解法，用产品经理的思维诠释了什么是冷链的鼻祖；李善德推演、实践、复盘、纠错，用笨功夫，诠释了实践是检验真理的唯一标准。

卷入暗黑荔枝经济学

李善德的被异化与被同化

我们在一颗小小的荔枝上，看到了李善德的智慧，可即便他把转运之法算得头头是道，却没有算出人心的叵测。

搁在当代，他就是那种总被老板一拍脑门塞进个紧急项目的最惨技术骨干，白天被甲方催，深夜和数据磕，方案总能改到十几版，拿命来扛KPI。

李善德在片中强调各部门需将自己的任务拼接在一块，便能完全明白整个任务的运转模式——大鹏可能是华语影坛第一位让工部、户部、礼部等唐代政府机关对齐颗粒度的导演。可这一次，对齐了颗粒度又怎样，一句话不妥动了大官的利益，损了天子的脸面，那就不是年会办不办得成的问题了。

荔枝都知道用带刺的外壳护着自己甘甜透亮的芯，可李善德直到这时，还是不知道刺甲护澄心。也难怪他时值中年还是九品小吏，而被上司忽悠当上荔枝使这个倒霉差事，也正是因为他那份常年都做不来假账的轴——

当他拿着历尽千辛万苦研制出的荔枝运转之法，躲过地头蛇的追杀回到长安时，却发现朝廷里的各部门相互推诿、敷衍搪塞。大鹏在李善德辗转于朝廷各部的路上，加入了一场原著里没有的马球（唐代足球）表演戏码，调剂了此处沮丧的影片调性，也让人意识到中国最好的足球运动员其实都在职场上。

至此，影片迎来转折，《长安的荔枝》这部借耿直天真的算学小吏剖开官场百态的电影，祭出了它的厚黑学经典语录——正当李善德报国无门时，又是好友杜少陵的几句话打开了局面：

“你做成了这事，在圣人眼里，就是他们办事不力。你那转运法是打他们的脸，人家又怎么会配合你呢？”

“做官之道，就三句话：和光同尘，雨露均沾，花花轿子众人抬。”

杜少陵（杜甫）毕竟是个唐代诗人，他的话音韵优美、意蕴非凡，翻译进当下的语境里，从商业层面上来看，就是说，你已经酿出酒了，但别直接去找客户卖掉，要找到能帮你把货铺开的经销商。

从政治层面上解读，就是说，别太锋芒，要懂得把功劳给上级，抬举别人，找到同伴，利益均沾。

的确，在大厂里干过的恐怕都知道，项目完结的时候写邮件，你也得向各领导和各部门拟上感谢语，要不然，你拿命换的KPI，可能变成领导的垫脚石；你苦心研发的黑科技，终究是同事的眼中钉。

李善德悟了：“那我现在抬还来得及吗？”

观众们也悟了：“在盛唐的岭南搞冷链几个月都不如在长安搞几天人脉，要懂算法，也要做社交家啊。”

不久后，他的项目便得到了右相杨国忠（刘德华 饰）的加持。只是李善德这时还不知道，杨国忠早晚要抢他的功，且他承诺的朝廷承担的荔枝转运费，实则是向转运沿途百姓征收荔枝税而得来。

被流放至岭南

李善德从牛马又变回了人

荔枝太甜，可这甜里有多少百姓的苦？

当影片行至高潮，李善德腰悬右相金牌，此时，荔枝已能在政府运力的加持下顺利运至长安，但银幕里的那一颗颗红润新鲜的荔枝里，早已被注射进了权力的酸腐。在权力漩涡里沉浮，李善德终于能对得起荔枝使的称号，却无法对得起那些所有信任过、帮助过他的人。

胡商苏谅（白客 饰）砸钱投资李善德转运荔枝，只因李善德承诺帮他拿“五符通牒”。可李善德连方案主导权都丢了，苏谅血本无归，被官府抄船抄家；峒女阿僮献出祖传荔枝园和保鲜秘方，把李善德当族人喝同心酒。可大唐的军队为抢鲜枝带兵砍光果园时，李善德连片叶子都护不住；林邑奴（刘俊谦 饰）这个被当牲口的奴隶，因李善德给他一碗酒，叫了声“朋友”，冒死报信救他一命，自己却被一剑穿心。

李善德在友人们面前举起了善良，可它还没来得及变为遮风避雨的伞，却引来了朝廷里的雷；他递给每个人的希望火种，最终却都烧穿了他们的屋檐。

“一骑红尘妃子笑”，再回想起这句诗，那个想象中飒爽英姿，红幡飘扬的骑手，此刻却有点像是个权力缝隙里爬出的伥鬼，身后拖着无名小卒们的枯骨。

可李善德最初想要的，只不过是和妻儿在自己的院内赏桂的平淡日子。

片尾，李善德历尽艰险将唯一的一瓮荔枝单骑运回长安。等候在城门内的妻子郑玉婷（杨幂 饰）与好友杜少陵看见，李善德答应从岭南带给妻子的红色木棉花瓣飘洒在空中。这场戏是大鹏对经典诗句“一骑红尘”的复刻，“红尘”终于被具象化了，它不再象征着帝皇为博妃子一笑的浪漫，而成为小人物李善德与妻子朴素的凡俗浪漫的写照——此刻，华清池畔贵妃的霓裳褪去了色彩，小人物在绝境中捧出的热气腾腾的真心，才是那个盛世最动人的光。

算学出身的李善德再一次面对右相杨国忠时，一语道破了转运费用中的猫腻，他悟了，自己“种的果子”被杨国忠动动手腕便摘下，后者用剥削百姓的方式讨了皇帝欢心。李善德言辞犀利，揭开了杨国忠的遮羞布，被流放至岭南。

这场戏中，大鹏让摄影机升至大殿金身佛像的眼窝处，由外向里拍出了正对峙的二人——佛眼本应悲悯视众生，却成为监控蝼蚁的“天眼”。大鹏用这一镜，讽刺了唐末盛世的权力幻象。李善德手中的四色算笔，此时在观众心里标记下了权力之恶与民生之痛。

回看大鹏的影路，逆袭感十足。拍草根网剧《屌丝男士》入行，三年后，《煎饼侠》便豪取11亿票房跻身“十亿俱乐部”。而近年来的《保你平安》《热烈》与《长安的荔枝》则宣告着大鹏的商业类型片制作大规模升级。他从十余年前的网络弄潮儿，蜕变为了类型片匠人。

银幕外的大鹏，新闻极少，他不声不响，不乱接综艺，不瞎当评委，在本行内一步一脚印，以肉眼可见的速率稳定进步。这似乎总与他设计的或钟爱的银幕角色有着一种镜像般的生命互文——他们以蔫巴为护甲，以较真为刃，在复杂的系统之内，浇灌一朵永不妥协的花朵。

所以我们可以在《缝纫机乐队》里听到始终佝偻着背脊的主人公在片尾唱响那首《不再犹豫》；我们也更能明白他为什么会选择饰演李善德这个说出了“就算失败，也要知道倒在离终点多远的地方”的爱较真的蔫人。

在这个盛行“综艺镀金”“热搜驱动”的中国娱乐圈内，大鹏坚持用作品砌台阶，这与李善德用肉身丈量岭南与长安的距离如出一辙。在这个流量如鲜荔枝般易腐、易朽的时代，这样的一点点笨功夫，才能带来一些超越时间限制的尊严。

策划丨三联.CREATIVE

监制丨沈艺超

编辑＆排版丨孙宏

作者丨哈尼

图片来源丨《长安的荔枝》

*文章版权归《三联生活周刊》所有

欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台