“葬礼不应该在人去世几天内仓促完成”

作者：三联生活周刊（微信公号）

07-03·阅读时长25分钟

57人看过

现代殡葬流程的功能并不在于处理哀伤，而在于“向社会宣告死亡”。

*本文为「三联生活周刊」原创内容

在传统中，死亡是生活的一部分。当亲人离世，从"头七"到"七七"，复杂的仪式和大家族的团聚为丧亲者提供了认知死亡、抒发哀痛、获得支持的时间和空间。但仪式不是"化石"，而是"流经当下生活的河"。传统仪式里的哀伤表达正在失去文化土壤，也正在失去大家庭这一社会结构的支持。现代人需要寻找和构建属于自己这一代人的告别语法。

记者｜驳静

编辑 | 徐菁菁

被压缩的告别

死亡或与死亡有关的符号，在我成长过程中称得上是寻常。我在浙北一个村子里长大。从小我的生活里就有“棺材”这个东西。我阿太（外婆的妈妈）房间里，紧挨着她的床，就摆着一口黑棺，长年累月，阿太与它同吃同睡。阿太的房间在一楼，上到二楼，还有两口棺材，上下叠放，分属于外公和外婆。它们摆在楼梯口的空地里，和一个巨大的木箱为邻。

我家对面那幢房子住着一位唢呐先生，但凡哪一天，天还未亮，有刺耳的唢呐声将我吵醒，我就知道，接下来会有葬礼。

浙江省舟山群岛的枸杞岛，一处墓地正举行葬礼（视觉中国供图）

围观葬礼，是我小时候挺喜欢的活动。跟着送葬队伍，能看到又哭又唱、扒着棺材不肯放的女人。我尤其还会留神细看葬礼上抱着遗像、身着孝衣的人，有时候是大人，有时候是小孩。那时我头脑里还有一个从来没问出口过的疑问：一个人需要做到些什么，才能在这样一个隆重场合里站到关键位置？

但是最近这些年，村里已经很少有这样帛布飘飘、哭声阵阵的隆重葬礼了。一切从简。

在如今的城市里，对死亡的处理更是被压缩得尽可能精简。在北京市区，假如一个人在家中去世，家属第一件事是要打电话给120。医护人员上门确认死亡后，很快就需要将遗体运去医院的太平间。

在大城市，遗体一般会在三五天内火化。火化之前，家属可以在殡仪馆举办简单的遗体告别式，那是亲友们最后一次见到逝者的机会。这个遗体告别式，一般就是现在大多数城市里通行的“葬礼”。通常很简短，从遗体被推入告别大厅，到送入火化炉，全程一个小时。这一个小时内，大概要完成致辞、献花、鞠躬等步骤。

入殓师旨在让逝者以安详、体面的姿态告别这个世界，给予生者慰藉。图为日本电影《入殓师》（2008）剧照

许多人是在不知所措中仓促走完整个过程的。2023年2月，二姐的父亲在北京家中过世。走得不算太突然。2019年第二次突发脑梗之后，她父亲就一直卧床，但真到了那一天，“之前所有的心理建设都不堪一击”。她记得她当时只知道给120打电话，接下来该做点什么？“全是蒙的。”二姐当时的感觉是，非常需要有人一步一步帮她安排后续事宜。

尽管知道花的钱是个不小的数字，二姐仍然对那家殡葬公司心怀感激。殡葬公司让她选个套餐，后续流程逐一推进。二姐只希望能体面地将爸爸送走：老人在家里躺了好几年，最后给他清洁一遍，做一个按摩，能好好化一个妆，让脸色好看一些，穿好寿衣，等等。这是城市里的丧亲者，花钱能买到的基础服务。

但是，很多人在这个流程里受到冲击。西安城郊一位女士的父亲去世后，殡葬公司将遗体运去火化，她看到他们在众目睽睽之下，打算将遗体装进一只潦草的黑色袋子，“看着像黑色垃圾袋那样的袋子”。还有一位二十出头就失去母亲的年轻女士，发现殡葬公司的人给遗体化妆，“只花了一分钟，而且完全不像妈妈生前的样子”，她接受不了生前那么爱美的妈妈，最后要以这样的面容离开。

对丧亲者来说，殡葬仪式当然是一个表达哀伤、和亲人最后道别的时刻，但实际上，很少有人能有机会在这个紧凑的标准化流程里处理这些细腻的感受。复旦大学的博士后唐沈琦研究“现代殡葬”，对此的总结是：现代殡葬流程的功能并不在于处理哀伤，而在于“向社会宣告死亡”。

《180天重启计划》剧照

在上海，唐沈琦在田野调查中观察到一种现象。在某些逝者的追悼会上，首先致辞的不是家人，而是逝者生前的领导。领导表彰确认过逝者曾经的贡献之后，才轮到亲属，有时候甚至没有亲属致辞。“它强调的是公民身份，而不是亲情表达，”唐沈琦说，“殡仪馆要做的事情是如何稳妥地处理好一个公民的死亡，如何安置好遗体，但是处理情绪，他们很可能不会认为这在他们的职责范围内。”

传统葬礼的抚慰

唐沈琦老家在上海的远郊崇明岛。她见过那种传统的乡村葬礼：一个人去世后，丧礼会持续三天。逝者停灵在家中的厅堂。家人们在村里老人的指导下给逝者擦身、洁面，围着逝者痛哭，夜里轮流守灵。村里的亲戚朋友都会来参加丧葬，大家给逝者折纸元宝，聊一聊逝者生前的事情，聚在一起吃流水席。所有人陪伴逝者的最后一程。“整个过程在一种浓郁的亲情氛围下完成，人们没有太多对死亡的恐惧和忌讳，反而能感觉到家庭的力量。”

但放在今天，传统丧仪未必是完美的。研青出生在陕西省中西部的杨陵，这个地方因为隋文帝杨坚的寝陵而得名。在研青出生的村子，一个人去世后，依然允许“土葬”，下葬之前，要停灵七天。下葬后要“做七”，从“头七”到“七七”，都要进行庄重的祭奠活动，家族的同辈亲戚都会到坟上祭拜。随后还有周年祭，直到三周年后，习俗上的悼念流程才会正式结束。

2020年，研青和她弟弟失去了他们的母亲。时隔五年，她还经常回想起那漫长的七天。

第一个感受是疲于应付。停灵那七天，研青每天早上都必须做一碗面放到灵前。可这碗面怎么做，究竟是细面，还是宽面，是煮硬一点，还是煮软一些，已经没有一个人能说清楚。于是，每天都有人对这碗面评价指点一番，“好像怎么做都不对”。

《与恶魔有约》剧照

那几天，研青忙得像个陀螺。“家里人来人往，我要给前来吊唁的人端茶倒水，给村里来帮忙的人找烟找酒，安排厨房采购，遣人去购买孝布孝衫……我就像个机器，膝盖已经脱了皮，脑子空荡荡，行尸走肉般活着。”

一些仪式，也让研青感到“水土不服”。比如“哭灵”。停灵七天，亲友来了，第一件事是跪在灵前哭，按照礼俗，研青需要上去安抚。对这一类“号哭”，研青不是很理解——每个人伤心的方式不一样，非得用这种表演式大哭来表达吗？事实上，还有亲戚们指责她为什么不号哭，是不是不爱妈妈。研青盯着棺材角，只想一头撞上去。

但在整个丧仪过程里，也有一些东西触动了研青。首先是亲缘关系。哭丧那天，小姨来了。她是研青妈妈唯一的妹妹。小姨一迈进灵堂就开始唱哭灵歌，一边哭，一边用曲调唱述，讲她姐姐这辈子如何辛苦，如何拉扯大了两个孩子，如何还没来得及过好日子人就先走了。小姨还唱到了她们姐妹年轻时一起学缝纫，孩子们出生后，俩人一起刺绣。研青听到了她以前不知道的细节，比如在她还很小的时候，小姨会抱着她走很远的山路，上外婆家去。

小姨跪在灵前，哭腔里拖着长音，研青走过去，想将她扶起，但小姨不肯走，拽不动她，研青只好也陪着跪了下来。或许是因为小姨哭得动情，也许是因为她的唱词勾起了大家回忆的思绪，也可能仅仅是因为她的声音足够大，总之，那个时候，研青陪着跪在灵前，周围的世界离自己远了，她发现自己可以借这个机会尽情地一起哭，没人打扰，也无人劝她节哀。

《承欢记》剧照

晚上，灵堂里照样也是热闹的，灵柩旁边特意支起一张麻将桌，有村里的邻居被邀请留下来打半晚的麻将。给他们端茶倒水之余，研青就跟弟弟到灵堂外面比较安静的地方坐一坐，聊一聊。聊起妈妈的次数并不多。有时，他们抬头看着漫天星辰，静静地并肩坐着，彼此都没有说话，眼泪无声地流过脸颊。姐弟两个相依在一起，就是一种慰藉。

尽管曾支使得她头昏脑涨，对那些亲戚，研青还是感谢他们在场。母亲的下葬是在上午。研青记得，她从墓地回到家中，突然发现家里完全空了，宾客散去，所有灵堂里布置的东西都被清理烧掉了，中间摆冰棺的位置也只剩下一个台子。一瞬间，她觉得太安静了。她立刻央求姑姑他们别走，再留一晚。研青父亲的兄弟姐妹共五个，当晚大家都没走，他们睡在炕上，研青和弟弟搬了凳子挨着炕坐，听他们聊天。聊的也都不是跟她妈妈相关的话题，但那个晚上，研青觉得挺心安的。

妈妈是意外去世的。当时120的医生来到家里，用手电筒照了照她的眼睛，跟研青说瞳孔已经散开了，人没了。研青不相信。“明明刚刚掐妈妈人中的时候，她还在喘着粗气，喉咙里还想要发出声音。”她愣在那里，哭不出声，整个人感到十分恍惚。

这种“不相信”，在后续丧葬的一系列流程里逐渐转变为“相信”。妈妈走的那天，赶过来的小姨叫研青快点给妈妈换上寿衣。穿寿衣的时候，妈妈的身体还是软的。遗体在家里要停灵七天。三天后，妈妈的脸色发青，发灰，凹进去了，没有一点光泽。研青心里觉得很奇怪，不知道为什么寿衣会做得这么肥大，妈妈整个身体都陷在里面，露在外面的脑袋显得格外小。她看一看那张脸，“感觉很陌生。跟心里想着的妈妈很不一样”。

在外省上大学的弟弟直到妈妈去世后第三天，才赶回到村里。到达的时候是晚上，研青领着弟弟来到灵堂，揭开白布，推开冰棺，让弟弟看妈妈最后一眼。研青站在妈妈腰边上的位置，没多想，就伸出手捏了一下妈妈的手，“硬的，而且很冰”。

没有什么时候比这些时刻更直观、更具象地展示“死亡是什么”。生与死的界限因为遗体肉眼可见的变化，变得格外清晰。

《婆婆的葬礼》剧照

唐沈琦回想为外公守灵的两个晚上，也有同样的感受。“到第二个晚上，外公的脸颊就瘪了，脸色也越来越灰。虽然我知道那是水分在流失，而且变化很快，眼睛看到了那个‘死’，头脑里就在慢慢接收这个信息。”唐沈琦感到，“守灵”这种形式，对生者来说是很切身的“生命教育”。某种程度上，遗体的其中一个“功能”，就是让生者了解死亡的意味，“遗体很大程度上还是逝者生前的样子，但又有了不同。躯体还存在，却又变陌生了”。对一个失去至亲的人来说，岁月中漫长的哀伤进程里，首先一步，是要面对和承认“死亡”这个事实。

接着，就是头七、二七、三七、五七、周年、清明、寒衣节的日期，研青觉得，它们就像是一点一点地让活着的人看着逝者慢慢地离开，渐渐地让哀伤一段一段地出走。此后每一次“做七”和周年祭，亲戚们又都会回到村里。研青发现，越到后来，大家的情绪越是轻快起来的。

谈论他们，记住他们

父亲去世几个月后，高古奇离开了他一手创办的家居品牌"梵几"。当时梵几团队已经有150多人，经营状况也挺不错，周围人都告诉他“可惜”。但他去意已决，创立了“归丛”，要去做殡葬行业。

送别父亲的过程，高古奇有很多不满意。他觉得殡葬用品没有美感，比如，他完全接受不了市面上的骨灰盒，于是自己画图找工厂赶制了一个，赶上了最后的仪式。按照家中长辈要求，他准备了献在墓碑前的塑料花，30块钱一串，“用胶布粘在墓碑上，拆掉的时候全是胶布印子”。两年后母亲去世下葬前，他买了很多纸扎，买的时候反复强调，一定要是纸扎的，人家说没问题都是纸的，都是手工的。结果东西一到，全是化纤用品。这些本来用于寄托哀思的东西呈现得潦草，让高古奇感到痛苦。

葬礼的程序也让他不舒服。高古奇送走父亲的时候，老家当地有个习俗是“摔泥盆”，他需要一边摔泥盆，一边大声喊“爸，跟我走！”。他照做了，但感觉到“很违心”。传统葬礼的很多环节，让他感觉是在“强制表达情感”。另一些环节，虽然保留了传统的形式，但因为主事者并不了解逝者及其家庭，只是在程序化地执行，一切就变得荒腔走板。高古奇送母亲下葬的时候，仪式上，阴阳师在队伍里说唱他母亲生平，其中赫然有一句话，说老人家“儿女双全”。高古奇觉得很荒谬。他是独子。

现代葬礼到底怎么样才能抚慰人心？高古奇想。传统仪式里的哀伤表达失去了文化土壤，大家不再认可仪式里的某些环节，或许丧葬文化正处在文化转向的路口。现代人需要属于自己这一代人的告别语法，这并不是坏事，就像人类学家维克多·特纳（Victor Turner）表达过的观点，仪式不是“化石”，而是“流经当下生活的河”。

“归丛告别事务所”将门店设在了北京工人体育场对面。图为“生命礼仪师”在店里为橱窗模特穿寿衣（李英武摄）

"归丛"第一次接到葬礼策划求助，是在小红书上。浙江人马先生的父亲因为一场意外突然去世，他找到高古奇，是因为看到他参加一次活动时讲的一句话，"葬礼不应该在人去世几天内仓促完成"。一个丧亲家庭拥有相对充裕的哀伤时长，用这段时间去筹备葬礼，也是种"消耗能量"的方式。某种程度上，这与研青所在的地区仍然遵循传统守灵七天的抚慰原理是一样的。

一个月后，马先生为父亲办的葬礼在村里的篮球场进行。灵堂里最醒目的是一棵生命之树，高古奇设计这棵树的理念是，每一位来吊唁的来宾都可以为这棵树点亮一盏灯。与此同时，也保留了当地葬礼里的传统，比如“供饭”、锣鼓队，最后的送灵队伍像是《一代宗师》里的场景。

这场传统与现代结合的葬礼，让马先生很满意。高古奇想，大概也是因为这场葬礼包含了一些必要元素。它有仪式感，“让大家觉得很庄重很庄严，也感觉到美”。它也对逝者生前故事有足够的挖掘。马先生父亲的生平，最后是用“沙画”呈现的，通过两块大屏幕循环播放逝者的故事。马先生对父亲的回忆，从此也走进了其他亲友的记忆中。这是高古奇第一次替别人策划葬礼。他想，假如是放到今天来做，他会花更多时间与更多逝者家属去聊天，去呈现一个更丰满的形象。

谈论他们，记住他们，就像电影《寻梦环游记》里说的：“死亡不是生命的终点，遗忘才是。”

一位失去小孩的妈妈总会忍不住跟别人谈起儿子，因为她担心别人会忘了他。一位失去父亲的女儿说，她很庆幸自己不是独生子女，有姐妹一起怀念爸爸，她会觉得“思念的负担小一些”。从个体丧失，到集体纪念，马先生父亲葬礼上的沙画和那棵树，或许也起到了类似的作用。

高古奇在模拟灵堂现场，模拟为逝者整理服饰的过程（受访者供图）

马先生最后的表达让高古奇印象深刻。他在悼词里讲到了很多与父亲相处的细节，比如父亲爱吹牛，比如为了顾及儿子的自尊，把一辈子的存款拿出来，还说这是跟朋友借的，“每次借完钱，我都要写欠条，到现在这些也找不到了”。最后鞠躬前，他说了一句“爸爸，我爱你”。高古奇听到这里掉了眼泪，他当时想，这三个字，他从来没有跟他爸爸说过。

“将和滋养过自己的土壤之间千丝万缕的关系总结出来，把平凡人变身为超级英雄的画面回想起来，把一辈子到嘴边又难以开口的话一口气倾述出来”，高古奇心想，做完这场葬礼，说完这三个字，这位年轻的丧亲者，心里多少能放下一些东西了。

圆满

今年母亲节，研青第一次一个人去了妈妈的墓地。妈妈的墓地在老家以前的芝麻地里。小时候，她总是一手提竹篮，一手提水壶，去芝麻地里给干农活的父母送饭。这里天空蓝得透明，山谷里回荡着一声声鸟叫，周围几乎没有人家，一切都显得寂静空荡。在她拔坟头的草的时候，食指扎进了一根小刺，隐隐作痛；在她流泪的时候，有一只白蝴蝶扑到了她的怀里。她坐在坟头的树荫下，给妈妈讲了很多事情，陪她一起看了她生前拍下的照片、视频，给她放了歌曲《一荤一素》……离开的时候，她在旁边的桑树上摘了桑葚，在山坡上剪了一把野花放在墓前，许愿妈妈会常来梦里看她。

妈妈生前最后一句话，是发给研青爸爸的一条微信，说“你女儿爱吃蘑菇，晚上带点回来”。妈妈去世五年，若说还有什么让研青介怀的，那就是母亲走得太突然，她有很多话没来得及和妈妈说。这个遗憾，好像怎么也弥补不了。后来，研青找到一个办法，把这些话发在一个豆瓣小组里。她发现，这个组里的人都在这样做。说一次不够，想念亲人的时候，就再回到帖子里来，继续说。

一场告别，如果想要圆满，并不能光靠完满的葬礼，它需要从死亡降临前就开始。

从EICU担架床上把人推出来的时候，虹雨感觉她父亲是有意识的，因为她问过一句"我们要接你回家，你高不高兴",她记得父亲握了一下她的手，是挺有力的一下。他说不了话，这有力的一下给了她挺多勇气。

虹雨的父亲那个时候已经在西安一家医院的EICU住了六七天，医生已经严肃地跟她们四姐妹谈过，意思是老人家的心脏“已经到了烂透了的地步”，而他得的这种病（心肌淀粉样变），所有专家已经无能为力。目前人是昏迷的，靠呼吸机等设备维持生命体征。接下来怎么办？虹雨和她的家人商量了好几天。家里四个姐妹都感觉到，在“是否拔管”这件事上，永远没有正确的决定，但是带父亲回家，可能不会留下遗憾。

《苦尽柑来遇见你》剧照

她们租了设备，请了护士，又带了去甲肾上腺素和多巴胺，找了一台救护车，将父亲运回了家。护士在她们家里待了三个小时，教虹雨如何使用微量泵、吸痰器，处理留置针。走之前，还帮忙把呼吸机的管子拔了。

嘴巴自由之后，虹雨父亲开始说话，一句接一句，不断地说。不用别人问，他自己就挨个儿地把他记挂的事一件一件说了，叮嘱老伴儿以后不要太劳累。孙辈们也有机会挨个儿上前，他和每个人都握了手。虹雨发现，父亲还是见到小辈们最开心，有时候还会大笑，她能感觉到父亲内心的满足。在这样热闹的情形下离去，这一辈子并没有白活。

突然有个瞬间，父亲张开手臂，拥抱了虹雨，随后又挨个儿拥抱了另外三个女儿。虹雨心想，成年以后从来没有这样跟爸爸拥抱过，“难过又难以忘怀，还有一种被爱的感觉”。

刚摘掉呼吸机后那种亢奋的状态，最终平息下来。虹雨一直没离开过，她看到父亲有时候会抬一下眼睛，偶尔会回应一下，慢慢地就安静下来，好像睡去了。

最后，半梦半醒的时候，虹雨的姐夫妹夫给老人剃了头发，洗了脸，刮了胡子。虹雨四姐妹给他擦了澡。寿衣是好多年前就准备好的。那天，虹雨的妹夫从阁楼上拿了出来，在阳光底下晒了晒，透了透，一共四层13件。父亲没有呼吸之后，姐妹四人一层层给他穿上，男士们也站在边上，偶尔递一下东西，大家的动作都很轻柔。

自从父亲去世，高古奇就开始蓄发（受访者供图）

高古奇的父亲是2019年去世的。时隔多年，他仍然会感谢父亲，临终时把他叫到床边，跟他进行了一次谈话。

在那之前一个多月，他父亲几乎就是半昏睡状态，对什么都不感兴趣，连平时视作掌上明珠的孙女，他都不看一眼。高古奇说父亲那时候“就像是一条老狗”，“要死了，就躲在一个犄角旮旯”。但是有一天，他突然来了精神，坐了起来，还把高古奇叫到床边，握着儿子的手，要说话。

高古奇脑海里浮现起过去的场景。从他记事起，父亲就是那种“社会大哥”，体格高壮，“像个蒙古大汉”。父亲煞气重，通常是让人害怕的，从小到大也几乎很少管他这个儿子，只会非常偶尔，才会当一回“慈父”。但父亲那天说的话，却完全超出他的预期。“他先是说我妈和我，在他人生中太重要了，他说很感激。又说从小没花什么时间和金钱培养我，但是我现在的成就让他挺骄傲的。”