城市这口火锅，滚起来的是故事，沉下去的是日常

作者：三联生活周刊（微信公号）

07-01·阅读时长28分钟

67人看过

2025第三届人文城市奖正式开启

在这个AI几乎什么都能回答、什么都能生成的时代，屏幕替代了对话，算法压缩了停留，人与人之间的感知似乎越来越微弱。而正是这份稀缺，在重新激发着我们对于肉身在场、亲身体验的需要。

第三届三联人文城市奖，以“故事剧场”为主题正式启动。我们关注那些让城市充满温度的场所，关注身处其中的你我。我们相信，城市从来不是被建造出来的，而是被“生活”出来的。好的线下空间，是故事发生的剧场，是城市活力的舞台。

在刚刚过去的5-6月，64位来自建筑与人文领域的提名人已完成190个项目的提名；自6月下旬开始，由10位规划与建筑专家组成的初审团已启动初审工作，他们将从全部提名项目中，评选出5个子奖项下的25个入围项目；7-9月，7位终审将针对入围项目进行实地考察。

本届人文城市奖的终审评委则首次设置“双主席制”，由建筑师刘家琨与导演贾樟柯共同担任，他们将分别从空间与电影的角度，探索“剧场”与“故事”的融合，为城市公共性提供新的想象路径。同时，他们将与建筑师张永和、人文学者戴锦华、资深媒体人李鸿谷、作家李敬泽、建筑师马岩松、建筑评论家周榕一道，从多重视角出发，于9月的终评会评选出5个获奖项目。2025年11月1日，最终结果将于成都西村大院的颁奖典礼揭晓。

在今年的人文城市奖评选中，我们希望寻找这样的空间：它不一定宏大，但能容纳真实；不一定完美，却能点燃想象。它能让人停下脚步、彼此听见、重新开始说话；它能让人相聚，也让故事发生。

2025三联人文城市奖-故事剧场

点击查收城市故事剧本

上午10点，人类学学者钟淑如从广州地铁沙园站出来，顺着阿婆们的步伐，循着愈发喧闹的声浪走进菜市场。扑鼻而来的，是混杂着泥土、鱼腥、鲜肉与潮湿地板的气味；耳边，是吆喝声、磨刀声、喇叭声与“支付宝到账”的提示音交织成的背景音墙。摊档上，来自阳山、清远、湛江的土鸡整齐悬挂，唯独翅膀留毛的几只成了“视觉艺术”，摊主笑言：“这样好看点嘛。”

钟淑如从2016年开始，走访全国四十多个城市的两百多个菜市场。在海南，她用一年多，走遍全省17个市县的菜市场，记录下113个人的生活故事，不仅是观察者，还是亲历者。

图源：Markus Winkler

某种意义上，市场可能是城市中人与人连接最紧密的地方之一。在钟淑如看来，菜市场联结了小农、小商与城市居民，构成一个灵活流动的微型生态系统。她把菜市场比作“沙拉碗”：不同年龄、职业、收入的人在这里共处，各自保有风味，“造就了一个非常活色生香的场域”。

类比故事发生地，菜市场是一个戏剧节或者电影节，你完全可以以身入局，挑选你想看的剧目。

图源：K8

在三亚第一农贸市场那段时间，钟淑如认识了许多摊主：慧姐从小跟着母亲挑担卖鱼起家，创业之初几近破产，靠着勤劳和一条条渔船的信任，终于把摊位做成了市场里最“鲜”的档口；卖猪肉的标叔一家，白天招呼街坊，晚上给小餐馆备货，一家人靠着刀起刀落的日子，把生活磨得踏实而温暖。

不同于菜市场，街道更像一条漫游式的流动故事线。有时候，一条合适的街，最能精确地捕获一座城市的脾气。

重庆白象居社区中拾阶而上的居民

图源：Jack Dong

重庆的黄角坪街道，是许多城市观察者们喜欢的地方。这里有中国最大的涂鸦艺术群，沿着坡道展开，全长1.25公里，由川美前院长罗中立发起，用艺术介入旧城改造。更有意思的，是这片区域始终保持着复杂人群与生活状态的交错。

此地与长江边的纵深落差，也给了山路蜿蜒上的小街巷们更多的可能性。你可以沿着涂鸦街走到附近的交通茶馆，它的入口非常低调，需要穿过一个狭窄的过道才能进入。里面是略显破败的木梁结构、木条凳、木方桌和老式风扇。人们在此践行“原真”和“复古”的城市行为：喝茶、唠嗑、下棋；往山下再走一层，军哥书屋隐在防空洞里，里可以自己泡茶、拿饮料、看书，按价格表扫码付款，非常自由。院子里常有猫咪和狗子在铁轨上趴着。

今天，“1楼是马路，11楼仍是马路”也早已成为重庆的标签，其实在赛博滤镜之外，所谓“8D城市”的真实来源，更多是空间的纵深给了毛细血管一样不同形态、各色街道充分“表达自己”的机会。

老小区中骑车的孩子

图源：Max Zhang

城市处处是剧场。一个外卖员、一个推着婴儿车的新住户，都会因为一次眼神、一句寒暄，自然嵌入一出戏中的某一幕。广场上的音乐是背景音，小区楼下的公告栏是“剧情提要”，而每一个电梯里的闲聊，都可能成为明天的“戏剧冲突”。

历史学者徐前进从2018年起，开始住进东北一座老旧小区，在长达3年以上的时间里，他记录下小区里的327个日常场景。有些场景甚至具有某种“海明威”式的简洁隐秘，比如一对深夜吵架的夫妻，一声“你敢”之后，雪地上多了一个人形的坑；比如两个年轻人闹翻后，一句“别玩我”让友情就此中断……

图源：电视剧《平原上的摩西》

相比市场和街头，我们最熟悉的中国式住宅小区更像是即兴的环境戏剧，身处其中，不需要排练，你只要出现，就同时是观众和演员。

这里的一幕剧可能是小广告反复张贴和撕除的博弈，下一幕就是绿地被占种菜后的自治与投诉，同样细微复杂，全都涉及看不见的规则与人情。徐前进把他的发现写入《流动的丰盈》一书中，构建起一部不写进正式史册的“日常历史”：“我们在这些小空间里获得各类知识、情感，成功的心灵变得平静，失败的心灵再次获得勇气。”

前不久，一句“你好，现实”，AI歌手Yuri尤栗正式出道，歌曲“Surreal（超现实）”全网播放量很快突破700万，超越现实背后，俨然是放弃现实的趋势。人还在，我们还在满世界跳最流行的《大展宏图》，在购物小窗里和不知是否真人的客服“极限输出”。但满溢的表达力下，“你真想说”的，和“ta真想听的”却在同步消隐。

今年人文城市奖提名人何志森就说，如今的年轻人越来越不愿交流，越来越“沉默而撕裂”；另一位提名人彭海东也指出，“城市应为人们留有‘逆数字化’的可能”，毕竟人始终是社会动物，还是需要面对面的温度。

这正是今天建筑学的价值所在。如何用砖石、木头、水泥这些最沉默的材料，承载人类最不能言说的经验和情感？如何在我们日渐模糊的生活感知中，为“存在”本身留下可被体会的形状？

“建筑学操作物质，直到把物质操作得沁出精神。”今年三联人文城市奖终审团联合主席、2025年普利兹克建筑奖得主刘家琨这样说到。

在越来越多AI制造内容、虚拟场景包围现实的当下，刘家琨提醒我们，“建筑学是‘非语言’的，不是那么好计算——AI也可以顺便听一下。” 它依赖直觉与感知，不靠概念、标签与算法，而靠存在感。

在他看来，建筑并不是单纯的摆玩造型艺术的游戏，而是一种共生的实践、一种在秩序中包容他者、形成和声的协调方式，也是一种通过“未完成感”来引导建筑持续生长的开放态度。

建筑只是第一步，在“未完成”中剩下的部分，要靠人的参与，“肉身不可替代”。只有身体真正体验现场、踩在地上、抬头望天、拐角撞上人，我们才能评判一座建筑的好坏、决定一座建筑未来的样子。

由刘家琨设计、曾获首届三联人文城市奖公共空间奖的成都“西村大院”就是这么一个被“体验”出来的空间。

它原本是成都市中心边缘一个老工业园区，换做其他地方，可能早就被刷白涂新做成一套“高颜值商业体”了，但刘家琨没这么干。他保留了原始的空间肌理，让它像一口老火锅一样，包容所有“食材”——市集、工坊、书屋、跑道、球场、茶馆、儿童活动区……不设正门，四面通达，你可以是过路人，也可以是赖上一整天的“老熟客”。

西村最动人的是它的“体感”：没有高高在上的台阶，只有你愿意多走几步的坡道；你可以在球场边看孩子打球、在广场上跳广场舞、在竹林边发呆、在廊架下做瑜伽，在剧场看一出变脸表演。这样的身体性体验，是AI建不出来的，也是虚拟现实替代不了的。

在西村大院交叉跑道上跑步的人

图源：Chengdu Beisen Culture

今年11月1日，我们决定把第三届三联人文城市奖颁奖典礼设在西村大院，并将在这里首度策划一场“西村运动会”。但它不是你印象中那种“运动会”，这里没有固定赛制，我们希望它像一场狂欢节，或者快闪演出。

或许你会在跑道上偶遇一场即兴共舞，也可能在广场边加入一场社区热身操。“运动会”上可以有先锋艺术家的身体唤醒，也容得下有普通市民的生活剧目，还有各种品牌与创意人带来的互动场景。不用“比出个第一”，只要在一次轻松共处里，笑出来、动起来、停下来，生活就露出了它的“剧场之心”。

一间厕所，也可以成为城市故事的入口。东京涩谷公共厕所清洁工一天的生活，被德国导演维姆·文德斯拍成电影《完美的日子》。主角平山是居住在隅田川东岸东京下町的清洁工，日复一日从东京的东边驶向西部繁华的涩谷区，在去打扫十七处东京最时尚的厕所。

故事看似简单，早起、拿刷子、擦洗马桶、公用洗手池和镜面，平山的动作一丝不苟。工作的间隙，他会驱车到树荫下吃三明治，或在公园拍摄“木漏れ日(阳光透过树叶闪烁的光影)”，夜里则听着磁带，阅读小说，过着细致而克制的生活。

图源：电影《完美的日子》

起初文德斯对“拍摄厕所”这一命题也将信将疑，直到亲眼见到由隈研吾、安藤忠雄等大师设计的涩谷公厕，才意识到这些功能空间在日本文化中兼具公共性与精神性。

厕所这个不起眼的空间，恰恰显露了城市最真实的温度与逻辑：清洁、维护、来来往往，它不分贵贱，不设门槛，是人与人最自然的交汇点。

今年担任人文城市奖终审团联合主席之一的导演贾樟柯，也在电影实践中持续关注这些“微小之物”所承载的城市情绪。他曾谈及《三峡好人》创作时说：“我对空间特别着迷，建筑本身蕴藏着很多人生活的温度、轨迹。我通过这些物来想象里面的人过去是怎么生活的。”

从“故乡三部曲”，到去年上映、故事横跨21年的电影《风流一代》，贾樟柯镜头中的城市空间，多来自那些“被宣传片跳过”的角落：录像厅、筒子楼、拆迁工地、卡拉OK厅、三线工厂旧址……这些城市边缘的场所，因其密度极高的生活细节，构成了影像的基本质感。通过长镜头与景深调度，他让矿渣堆上的迟疑、KTV里的失声、码头边的告别，成为城市叙事中不可或缺的声音。

图源：电影《完美的日子》

这正是叙事的力量：用微小之物，照见一座城市的面貌。罗兰·巴特说，“城市是一个论述，这种论述本质上是一种语言：城市将这种语言说给居民听”；与此同时“我们也用语言诉说这我们所居住的城市，通过文字来凝视、感受、叙述和认识它”。

讲述城市是一种需要习得的能力。当代的城市每天都像固定剧目一样，准时的地铁、固定的通勤路线和格子间构成一种幕起幕落的关系，大家扮演好各自的角色，机械般精确地“日行其事”，这使得城市的叙事变得单调、稀薄。我们也因此更需要向电影、文学乃至游戏等叙事艺术“借一双眼睛”——它们帮助我们以更慢、更具体的节奏感，穿越城市的外壳，抵达那一层层被遗忘的触感与关系。

图源：电影《风流一代》

文学是另一种看城市的方法。新新闻主义的代表作《被仰望与被遗忘的》不是一部典型的纪实文学，更像是一种“城市扫描”。盖伊·特立斯从冰冷的数字切入——“每平方英里住着2.5万人，每天消耗600万支香烟，同时有250人死去”……统计数据像一张面无表情的X光片。但他笔锋一转，又追踪起电梯操作员的演员梦、在桥梁钢梁上作业时殒命的工人，数字的外壳因此剥落，从庞大数目到具体故事，他用的是一种从上往下、从图表降落到人心的方法，让读者在俯瞰与贴近之间反复折返。

乔伊斯的《尤利西斯》则是另一种极端。它几乎不“描写”城市，却让都柏林在主人公布鲁姆的行走、迟疑、回忆与内心碎语中复活。乔伊斯将城市拆解为“感官片段”，熟悉的街角、广告词、钟声、面包店的气味与墓园的湿气，每个感官印记都是城市的组成部分，像是用人的心理流动替代了地图导航，城市成了意识的投影。

爱尔兰的“布鲁姆日”，整个都柏林街头都变成乔伊斯名著《尤利西斯》的实境秀，图中两人正在饰演小说主角布鲁姆夫妇

图源：洪德青

看起来没那么“高雅”的电子游戏也早已脱离“虚拟替代”的初级阶段。像《GTA》系列之所以令人沉浸，并非因为它还原了洛杉矶或迈阿密的街道外观，而在于它精准地模拟了城市的“行为生态”：交通规则、阶层分布、权力关系、临时事件、空间中的不确定性……

玩家的每一个行动选择都嵌套在这些结构中，成为城市故事的一部分。作为史上销量最高的开放世界游戏，《GTA》系列的成功，得益于它对真实城市复杂系统的一种戏剧化模拟。你越深入游玩，越能意识到：这是一座运作着的城市，而你也成为其中的一环。

种种城市叙事之所以动人，是因为它们通过不同的方式避免了单一视角、重复套路。今年的三联人文城市奖，我们同样试图引入这种多重观看的维度。

《GTA6》中以迈阿密为原型的城市“CINE CITY”街头

图源：Rockstar Games

今年的64位提名人及10位初审评委，分别来自电影、文学、建筑、城市研究、社会学、媒体等多重领域，他们的工作方式本身，也正是对“讲城市故事”这件事的不断实验和拓展。

而终审评委阵容，则汇集了不同维度的“叙述者”：建筑师刘家琨在意“人与地”的关系；导演贾樟柯则以镜头在建筑和物品中发掘人的情感；建筑师张永和关注建筑空间如何承载人文呼吸；人文学者、电影研究者戴锦华在意影像如何塑造空间感知；资深媒体人、《三联生活周刊》主编李鸿谷擅于发现物质空间延伸向外的张力与诗意；作家、文学批评家李敬泽擅长捕捉那些在文字缝隙中游移不定的城市气质；建筑师马岩松擅长从前沿的想象中推演“此刻”的可能性；建筑评论家周榕视野聚焦于空间中的思想结构。

他们的不同，更像是各自握有一种通向城市的“钥匙”的人，可以打开我们讲述城市的多重维度。

2021年春天，当首届三联人文城市奖以“重建联结”为主题启动时，全球正经历着前所未有的物理隔离。街道空旷，但许多角落却开始萌发新的生机——四叶草堂许下在上海建设2040个社区花园的愿景，居民们用种植活动重新编织起邻里关系；连州老果仓改造成的摄影博物馆，让晾衣绳与艺术展共享同一片屋顶……

第一届的人文城市奖，回应着我们在疫情时代对“身体在场”的呼唤：当孤岛式的数字生活成为“惯例”，我们比任何时候，都渴求能触摸泥土、交换眼神的真实相遇。

社区营造奖：上海社区花园系列公众参与公共空间更新实验

生态贡献奖：“绿之丘”――上海烟草公司机修仓库更新改造

城市创新奖：老西门棚户区城市更新

建筑设计奖：连州摄影博物馆

公共空间奖：西村大院

第一届“三联人文城市奖”获奖项目

左滑查看更多

两年后，“流动的公共”成为第二届奖项的主题，聚焦于数字化与现实交织背景下，公共空间与公共性的新形态，强调空间的“可变、可修改”，不再局限于固定场所，而是通过多样化的形式和路径，回应人们对共享、交流与归属的渴望。

公共空间奖：金威啤酒厂改造

建筑贡献奖：华茂艺术教育博物馆

生态友好奖：“福道”——福州城市森林步道

城市创新奖：艺术在樵山——广东南海大地艺术节2022

社区营造奖：南京小西湖街区

第二届“三联人文城市奖”获奖项目

左滑查看更多

在深圳，金威啤酒厂的改造项目将工业遗产转化为融合文化、商业与公共活动的复合空间，成为城市更新与公共性再生的典范；南京小西湖社区通过居民参与的社区营造，重塑了邻里关系，展现了社区自组织的力量；福州的城市森林步道“福道”则将自然引入城市肌理，提供了人与自然和谐共处的公共场所；南海大地艺术节让百名在地居民生活样态本身，成为“流动展品”……

从2021到2025，这五年，同时也是关于“人文城市”议题不断深入、不断生长的过程。

如果说最初我们关注的是如何在疏离中“重建联结”，之后又开始思考公共性的流动边界，那么到今天，“故事剧场”则是试图进一步突破城市议题的表层空间，进入更深层的文化肌理、情感结构与叙事逻辑。