开场：人设盲盒

今天我们来拆两个风格极端的“法国音乐盲盒”：

第一位是拥有七套同款芥末黄丝绒西装的怪咖，江湖人称“天鹅绒绅士 ”的埃里克·萨蒂。世人对他的评价可以说是五花八门：德国人说他是“反叛者、先锋派的疯子” ；在英国人眼里， 他是个“没心没肺的幽默家” ；就连斯特拉文斯基都出来补刀，说萨蒂：“诡计多端，鬼精邪性。”

第二位是把音乐当数学题的冷酷教授皮埃尔·布列兹。他的名言充满了辩证关系，听多了能让我们的 CPU 过载，就比如下面这句：“想象力必须激发理性，理性必须锚定想象力 ”—— 其实，翻译成大白话就是：你们想玩音乐？ 那就先去背完我的《序列主义安全手册》！ 哈哈哈 ……

那么，大家准备好迎接这二人冰与火的碰撞了吗？

第一回合：乐谱上的行为艺术

埃里克·萨蒂

首先请萨蒂出场，他为我们带来的是一本荒诞的说明书。萨蒂的乐谱堪称“超现实诗集”：

他会为自己的音乐配上许多无厘头的文字注释，比如要求演奏者弹得“像一只牙疼的夜莺”——法语原话是“comme un rossignol qui a mal aux dents”。唉，夜莺有什么错呢？真是白白躺枪。

比这更加无厘头的是一首名叫《烦恼》的作品：要求把一段简短又极其无聊的旋律连续弹840遍！还贴心为演奏者标注：“开始弹之前，请先静坐冥想，保持庄重”。然而令人费解的是，萨蒂曾严肃警告：“不许把这些文字念给观众听！”可是，当我们看到萨蒂写出“像一只牙疼的夜莺”这种句子时，真会傻到按照萨蒂的要求去做吗？

您猜怎么着，还真有这样的傻子，1963年，美国作曲家约翰 ·凯奇就煞有其事地以多人接力的方式演奏了“顶配版”的《烦恼》，耗时18小时40分钟，通过重复840遍将这首作品变成了声音禅修。

皮埃尔·布列兹

接下来轮到布列兹登场了，他带来的是一份科学实验报告，对于音乐的革新，布教授表⽰：“音符平等只能算是基础操作！”

我要把节奏拆成12种时值，力度分成12档强弱，音色切成12类质感——请叫它“全参数序列主义”。

交响乐团在布列兹手中变成“动态算法”的试验场：乐器被拆解成颗粒，重组为“闪烁的星云”；更有甚者，现有乐器的音色已然无法满足他洞察秋毫的听觉，因此他创建一个研究所，名为（Institut de recherche et  coordination acoustique/musique），翻译过来就是法国音乐与声学研究所，也可以简称IRCAM，通过精密的电子仪器进行实验，以寻找和运用来自另一个维度的各种音色。布列兹拒绝自己的精密原则被篡改，我们知道钢琴家 Marcelle Mercenier 在首演布列兹的《小奏鸣曲》时曾希望布列兹为乐谱增加小节线以便于演奏者跟谱，被断然拒绝。我们可以想象这样一个有趣的对话场景：钢琴家对布列兹哀求：“您这《小奏鸣曲》一点都不小，因为连小节线都没有，我快疯了！” 对此，布教授会冷冷地说：“请自行计算粒子运动轨迹——记住，这是纪律中的自由！”

第二回合：幽默的毒性与解药

只见萨蒂穿着他的糖衣炮弹再度亮相，萨蒂的幽默是多面开花：

标题党之王：他给自己的作品起了众多荒谬的名字，比如《干涸的胚胎》、《官僚小奏鸣曲》等——简直比营销号的标题还辣眼睛。

音乐碰瓷专家：他会突然让抒情旋律配上“幽灵和声”，或切到“外星调式”故意让听众 们听得一头雾水。

心理暗⽰大师：虽然萨蒂嘴上说“禁止朗诵乐谱文字” ，但熟悉他的朋友都知道他有 多么口是心非，事实上，萨蒂是在用一本正经地胡说八道来掩饰自己那个与主流社会格格不入的性格，用南辕北辙的方式暗⽰着自己被边缘化的天才。了解这一点之后，我们在演奏萨蒂的作品时就进入了新天地。我本人就试验过在不同的场景用不同的策略演奏萨蒂的作品。就拿刚才提到的《官僚小奏鸣曲》为例，在灌制唱片时，由于没有视觉的介入，我会采用萨蒂“假正经”的方式，也就是按照他的“官方”要求将作品“严肃”的一面展⽰出来，目的就是用冷漠和无聊让听众自行品味其中的荒谬与可笑；而在现场演出时，我则别出心裁地混入了滑稽剧表演，观众则笑到拍大腿。

行啦别笑啦！小心布列兹的学术匕首正在袭来：

看来布教授已经等不及展⽰自己了。相比萨蒂， 布列兹的幽默更多时候都藏在自己的毒舌评论中：

比如，他将毫无意义的音乐分析称为：“一堆荒诞的符号，就像永不发车的火车时刻表！”

又比如，他最看不上没有主见、只会跟风的作曲家，将其比作未开化之人，其原话是：“此类末流模仿群体的心智，大可类比于原始部落：他们对所崇拜之物的反应如出一辙。据传某些非洲部落若发现供奉的神物未能显灵，便会鞭笞它、肢解它，最 终将其唾弃辱骂，直至寻得一个被认为更有裨益的新神物。”

第三回合：未完成的哲学

对这一话题，萨蒂的宗旨是“循环即解脱”：

前面提到过《烦恼》的840遍重复演奏，那这样做的终极奥义是什么？ 弹到第200遍，旋律消失了；弹到第500遍，自我消失了；弹到840 遍......恭喜您，这已经不再是音乐艺术，而是对生命循环的顿悟。

布列兹则有着不同的见解，他的观点是“未定型即永生” 布教授把自己的作品当作“终身项目 ”：

布列兹对于修改已完成作品情有独钟，从《钢琴奏鸣曲》到《无主之锤》，他的音乐就像每天刷新的软件一样，总有新功能上线。

他宣称完美作品应该“留有裂缝和开放性”，让演奏者和听众自行脑补和续写，比如他的 Deuxième improvisation sur Mallarmé ,可以翻译为《马拉美主题第二首即兴》，他通过预设的“选择范围”让演奏者在严格的结构内产生即兴变化，每一次演出都像是独家首演，永远暗藏惊喜。

何为最终版？按照布列兹的性格，我们得到的回答很有可能是：“系统将持续更新，敬请期待 V7.0......”

终场：跨时空问答

认真读到这里的朋友们此时肯定已经有一个大大的疑问：为什么要把萨蒂与布列兹这两个看似并无关联的人放在一起讲呢？关于这一点，只能说历史是懂得整活的，作为 20 世纪音乐革新的两位代表性人物，2025 年正好是他们的 100 周年，只不过一位是辞世，一位是诞辰。说到这里，我们不妨安排萨蒂与布列兹来一次“关公战秦琼”式的跨时空对话：

试想萨蒂举着酒杯调侃布列兹：“你说‘噪音与声音的分辨取决于听者的耳朵’？巧了！在我的《官僚小奏鸣曲》里——智者听出讽刺，而庸人则只闻打字机的噪音！”

布教授则帮萨蒂戴上眼镜，并反讽道：“萨蒂先生，我建议你将‘牙疼的夜莺’进行一次主动分析——先采集它的声波频谱，再建立微分音疼痛模型......”

萨蒂突然按下琴键并打断道：“停！你的脑子需要用《烦恼》的840遍做一个SPA——现在开始计时！”

结语

所以朋友们：

当萨蒂的“夜莺因为牙疼”而发出鸟鸣的时候——请像布列兹那样“把耳朵当成显微镜” ：而当布列兹的“星云算法”袭来时——请跟着萨蒂默念：“越严肃，越可疑”。

点击订阅⬇️⬇️⬇️

《爱乐》2025年第7期

「 云梯演绎：从萨蒂之前，到布列兹之后」

主题｜云梯演绎：从萨蒂之前，到布列兹之后

幕间｜易安&心韵的音乐菜谱

变奏｜“石像鬼”布列兹：题材不限的玩家

再现｜皮埃尔 · 布列兹：IRCAM

泛音｜萨蒂钢琴作品聆听笔记十则

对话｜帕帕诺：装在意大利套子里的英国人

专栏｜袁乐—政变的配乐与妮娜·西蒙

专栏｜静默—圣咏之战——格列高利圣咏是如何产生的？

安可｜逆向生长：凯娅·萨里阿霍的歌剧艺术

点击订阅⬇️⬇️⬇️

《爱乐》2025全年纸刊