国家破产之后，中产正在批量离开这个小岛？

作者：三联生活周刊（微信公号）

06-16·阅读时长17分钟

74人看过

在现实中，留在斯里兰卡的人们，被迫承受着过去几十年来政治精英腐败、垄断和错误决策的恶果，同时承担着经济复苏的重担。

本文为「三联生活周刊」原创内容

沉重的夜色笼罩下，一对中年夫妻带着一大一小两个儿子，和几件简单的随身行李，踏上了未知的求生之路。他们身后，是深陷于旷日持久的经济危机中的祖国斯里兰卡；他们眼前，是被狭窄的保克海峡一水隔开的印度次大陆。

今年五月上映的印度电影《游客之家》（Tourist Family），把斯里兰卡的经济危机中，一户普通人家的境遇搬上了大银幕。敏锐的现实主义关照和诙谐温情的叙事手法让电影广受欢迎。截至6月初，《游客之家》已成为今年全球票房第四高的泰米尔电影，还在IMDb电影点评网站上收获了8.5 的高分，在好评榜上位列第二。

这部低成本的小语种电影，也是青年导演阿比山·杰文斯（Abishan Jeevinth*）的首部长篇作品。印度电影多年来产量位居全球首位。《游客之家》的成功，既是印度电影全球化的延续，也反映了人们对南亚现实社会问题的深刻关切。

斯里兰卡的民生水平，曾在南亚地区名列前茅。在经济增长周期内，斯里兰卡的普通人，也能享受良好的免费医疗和教育。但2022年，斯里兰卡发生灾难性的主权债务违约，基本物资面对严重短缺，引起全球关注。

过去三年，斯里兰卡的总体经济复苏小有成效，但大量中产专业技术人才选择移民，无技能底层劳工不得不远渡异国他乡谋得温饱。留下来的年轻人则时时刻刻都面临拷问：当经济危机如海啸卷过，是彻底离开，另寻一线希望？还是留下，在废墟中重建生活？

文｜芮遥

编辑｜王海燕

背井离乡的泰米尔人

《游客之家》开场的一幕，主人公一家从斯里兰卡北部的瓦尔维蒂图赖（Valvettithurai）小镇，搭船前往印度泰米尔纳德邦的海滨小镇丹努什科迪（Dhanushkodi）。抵达对岸后，他们被好心的印度警察放行，随后在早年定居印度的亲戚的帮助下，在泰米尔纳德邦的首府城市金奈落脚，并最终融入当地社区，开始了新的生活。

《游客之家》剧照

电影中的故事相当理想化，但主人公一家的迁移轨迹，确实跟斯里兰卡泰米尔侨民的主流路径重合，即大多数人先落脚于政府提供的难民营，少部分人在已经定居印度的亲人帮助下，到其他泰米尔纳德邦和印度城市生活。

斯里兰卡和印度是印度洋上的海上邻居，仅隔保克海峡，可谓一衣带水。早从公元前3世纪起，泰米尔人就随历代的王朝变迁，不断从印度迁居锡兰岛（斯里兰卡古称）。斯里兰卡独立后，从上世纪60年代至21世纪初，因为政治动荡和内战，近百万泰米尔人离开斯里兰卡，反向移居印度。

2022年3月起，随着斯里兰卡经济危机的恶化，新一波斯里兰卡泰米尔人移民潮出现。根据印度泰米尔纳德邦政府的数据，目前仍有超5.8万的泰米尔难民住在难民营，另有超3.4万的在册泰米尔难民自行定居。

泰米尔难民的遭际，也是当下世界格局发展下，很多遭遇经济危机的国家的普通人的遭际。移居到印度的泰米尔侨民中，当然有人凭借自身技能、资金或家庭支持，在印度安身立命，正如《游客之家》中所描绘的那样。甚至还有不少泰米尔人还从印度中转，又移民到了英国、加拿大等欧美国家。

《游客之家》剧照

但绝大多数普通的泰米尔侨民，尤其是缺乏社会资本的边缘群体，前往印度是一种迫不得已的“流亡”。即使在全世界范围，印度的入籍难度也是靠前的，外国人即使长期生活、甚至出生在印度，获得印度公民权也几乎不可能，比如2017年到2020年，仅有57名斯里兰卡人获得印度国籍。

对泰米尔人来说，一方面是斯里兰卡对其族群的长期系统性边缘化，北部和东部泰米尔地区的军事化和经济低迷，另一边则是印度的难以融入，可谓进退维谷，有家难回。

斯里兰卡的民生难题

泰米尔人的困境只是当前斯里兰卡全国普通人的困境缩影。

虽然经济体量和人口数量很小，但归功于斯里兰卡建国之初确立的社会主义民生政策框架，斯里兰卡的社会民生水平一直在南亚地区名列前茅，其人类发展指数为南亚地区最高。在斯里兰卡，公立医院和公立学校都是免费的，最好的教育资源和医疗资源也都属于公立机构。

但这些年来，斯里兰卡的教育和医疗一直在以一种隐形的方式加速私有化。雪上加霜的是，2022年的经济危机后，根据国际货币组织的要求，斯里兰卡实行紧缩政策，缩减公共支出。过去的三年中，政府在教育、医疗和其他公共福利领域的投入逐年走低，引发了一连串连锁反应：教师和医护人员不堪重负，频繁组织抗议；专业人员通过技术移民离开，进一步加重了公共机构的负担。

越来越多的人被迫转向私人补习班和私人诊所。在公立医院，医生不会为病人提供应有的治疗或药品，要求病人到私人诊所就诊；在公立学校，老师不讲授所有的知识点，想要通过升学考试，就必须参加付费的课外补习班。根据相关数据，经济危机后的第一年，斯里兰卡家庭的私人医疗保健支出增长了近50%。

《游客之家》剧照

越来越多的中产阶级专业人士也在经济危机中选择离开斯里兰卡，“人才流失”成为斯里兰卡近几年公共讨论的重要话题。医疗健康是斯里兰卡人才流失最严重也最受瞩目的行业之一。2022年到2024年间，有超过1700名医疗专业人士离开了斯里兰卡，移民到加拿大、澳大利亚、中东等相关人才短缺的国家。此外，建筑、金融、教育、信息技术等领域的专业人士也是移民大军的主要成员，这些中产阶级专业人士的流失，不仅为斯里兰卡经济的复苏蒙上隐忧，更严重影响着危机中的基本民生福祉。

生活在2025年的斯里兰卡，“沮丧”和“愤怒”成了很多人共享的感受。普瑞雅土生土长的斯里兰卡人，今年32岁，一直在国际发展领域工作。她身边的朋友已寥寥无几，“几乎每隔几个月，我就要送别一个移民的朋友离开。”28岁的信息技术从业者里奥，在疫情后换了两份工作、晋升了两次，收入刚刚涨到2019年的水平，物价却翻了一番，他没有足够的存款买房或买车，“相当于我过去的这五六年人生都被浪费了。”

2025年5月，斯里兰卡央行助理行长阿马拉塞卡拉博士（Dr. Chandranath Amarasekara）在新闻发布会上表示，2024年的生活成本比2021年相比翻了一番。食品的价格增长，是物价翻番的最主要因素。官方调查显示，为了应对生活成本的膨胀，四分之三的斯里兰卡家庭改变了饮食结构来降低支出。

以斯里兰卡岛为背景的电影《遗弃之地》剧照

食品价格上涨，很多原本挣扎在温饱线上的群体，被推到了贫困线以下。2024年8月，斯里兰卡官方的贫困线（即每人每月满足基本身体所需卡路里的最低支出）为1.6万卢比，比2019年的7000卢比相比，增长了130%。斯里兰卡一家智库2023年曾发布研究发现，自2019年以来，已有400万斯里兰卡人滑落到贫困线以下。

离开的与留下的

为了求得一线生机，很多底层斯里兰卡人不得不选择到异国他乡另谋出路。

斯里兰卡本就是亚洲的主要劳务输出国之一，每年有占总人口数量1.36%的斯里兰卡人出国务工，这一比例仅次于菲律宾和尼泊尔。在经济危机爆发以前，斯里兰卡的经济就严重依赖于外汇收入，其中劳务汇款的份额举足轻重——过去二十年里，劳务汇款平均每年填补了斯里兰卡80%的贸易逆差。

这一情况曾经有所好转。2009年，斯里兰卡内战结束，经济开始稳步增长，到2020年，斯里兰卡人出国务工的数量稳步下跌，平均每年在20万人左右。很多原本漂泊在外的普通斯里兰卡人得以回国工作，过上稳定且和家人团聚的生活。但2022年的经济危机爆发后，斯里兰卡出国务工的劳工数量再次激增，当年达到31万人的历史新高，随后稳定在每年30万人左右。

讲述动荡中的斯里兰卡人前往法国的电影《流浪的迪潘》剧照

出国务工，是因为斯里兰卡严重缺乏工作机会。根据国际劳工组织的数据，2020年，斯里兰卡失业率达到5.4%，此后维持在5%左右，2023更是达到了6%。严峻的就业形势下，斯里兰卡劳工通过官方和非官方的劳务中介通道，去到国外务工。近80%的人目的地为沙特、科威特等中东国家，韩国、日本等老龄化亚洲国家也在成为新的目的国。

官方数据显示，2022年经济危机中选择出国的斯里兰卡劳工中，有83%属于无技能或低技能的劳务移民，只能从事清洁工、家政工、建筑工等蓝领工作，报酬很低，比如每月400-500美元的收入。不过，对比家乡一两千卢比（约3-6美元）的日薪来说，这已相当丰厚，交换的条件则是长时间、高强度工作，远离家人的孤独，甚至被限制人身自由，遭受虐待。