朋友不厚道，问刚旅行回来的我：带着爹妈和小孩去旅行感觉如何？我脑子里本想努力搜刮点体面的词，比如“苦中作乐”“累却值得”，但大脑就像应激反应一样，本能冒出八个字——人仰马翻、令人发指。
五一假期，不少家庭选择举家出游。虽然每次看到网上的景点图——人比风景密集、自拍杆像刺猬的刺、眼前不是山水全是人头，像极了人类的大迁徙运动——都会瞬间劝退自己不要冲动出门。但牛马也有透透气、出圈撒点野的需求。于是，中年人就从上班模式牛马、切换到旅行模式的牛马。
《玫瑰的故事》剧照
假期旅行就是一场全民肉搏战。在这场没有硝烟的战役中，单身或者两人结伴出行的旅客，能轻装上阵，在人潮汹涌中辗转腾挪、每日暴走、享受美食美景，我称他们为钢铁战士。而那些勇敢带娃（尤其是10岁以下）出行的夫妻，不仅自己要体力过硬，还得能从早到晚扛住来自孩子的吵、哭、闹这些循环输出的情绪风暴。他们是我心中的钛合金超人。
至于携带两娃+父母/公婆三代同堂一同出行的家庭主力——他们早已超越人类范畴，是能一边被各种需求呼来喝去、一边还能安排吃住行游购娱、一边还能保持面带微笑的高能生命体。他们，是宇宙级冷静体质拥有者、情绪管理六边形战士、人类意志的天花板。
他们的旅行，不叫度假，叫渡劫；不是放松，是修行；不是享受，是用自虐的方式追求“成长型中年人格”。简称：没苦，硬吃。
多年前，我和伴侣曾跟父母一起去江浙沪旅行，两代、四人，其乐融融。后来，我们旅居美国，也和父母带着学龄前的老大去纽约、芝加哥、费城、匹兹堡等地旅行过几次。每一次虽然有小插曲，但也算尽兴。可以说，跨代同游，我们是有战斗力和经验值的。
《小欢喜》剧照
所以，前段时间的复活节假期，我信心满满地再次组建“全家远征军”，带着伴侣、二老，还有8岁的大儿子和3岁的小女儿，一起自驾去波士顿旅行。在我理想中的剧本里，这趟旅程应该是“偶有波折但温馨回味”的续集。可我完全低估了“多了一个孩子”“我和伴侣、父母年岁都增加了”、以及“八岁的老大有自己的想法”这三个变量产生的冲击。
从我们居住的地方开车去波士顿，距离不远，顺利时两个小时就能到。但和所有假期旅行一样，多数人只能在这个固定的时间外出游玩，所以车程多出了1/3。带娃自驾的中年人都懂，这多出来的行程，不会是沿途的美景，只会变成“杀猪刀”——每一刀都精准地戳在家长的精神防线和体力储备上。
三岁的女儿刚开始还愿意观赏高速公路上那些无聊的“风景”——奔驰而过的各色轿车、一根根笔直的电线杆、以及数不清的树木，但不出半小时，她厌倦了，开始哼哼唧唧。作为有过有多次带娃旅行经验的老母亲，我赶紧奉上她喜爱的书籍和玩具，同时化身陪聊，又撑过了一段时间。
等到行程过半，书看腻了、玩具扔地上了、我嗓子也快说冒烟了，情况危急，我立刻祭出压箱底绝招——作为多年实战派老母亲，怎么能没点“车载育儿策略”？我从随身包里一点点掏出精心准备的零食、水果、小饼干，像魔术师一样一件一件呈上，讲究“不能一次全给、要制造期待感、尽量拉长时间线”。于是，原本要开始沸腾的车厢又被我多年当妈的智慧摆平了。
有些人爱惜座驾到了“圣洁不可玷污”的程度，规定车内一律禁止进食。这类人，一定没娃。像我们这种拖着两个孩子的家长，哪怕上个月刚提的新车，只要孩子们在后座能安安静静，不吵不闹，掉点饼干渣算什么，涮火锅我都不介意。
《我的前半生》剧照
距离目的地还剩20分钟时，车开进了市区，热热闹闹地堵了起来。这时，在周围的喇叭声、咒骂声和眼神杀中，女儿耐心耗尽，像破茧而出的蝶一样，要挣脱她的安全座椅。与此同时，父母的膀胱也达到了极限，需要迅速解决如厕问题；而我家有着十多年驾龄的老司机，突然晕起车来要吐；只有我八岁的儿子在我的眼神杀中老老实实、一声不吭。
我都已经开始挪腾包里的塑料袋，准备让车厢化身移动厕所了。命运还是不肯放过我，丢出一个转弯不打灯、不让直行的司机刮蹭了我家的车。更倒霉的是，在堵了半天的市区好不容易畅通时，车流就入泄阀的洪流一样，司机们都卯足劲奔流前行，你根本找不到位置和时机停车理论。车，伤势不严重、但如果想要修复完好也需要好几百美刀，而始作俑者逃逸，钱包和精神同时中招，我们的心疼了一波又一波。
神奇的是，刮蹭仿佛一股神力，经历了它之后，女儿不想哭了、父母不想尿了、伴侣不想吐了，最后的一段路开得异常顺畅。不可抗外力与人类生理的对冲奇迹，完美体现。
中国人信命运里的负负得正，所以发明了否极泰来、触底反弹这些词告慰人心。而生活会向你证明，那些理论有时是真、但有时——尤其是在旅行中——就真的是纸上谈兵、都市传说。
《去有风的地方》剧照
老司机想吐事出有因，不是晕车，而是病了。在偶感风寒、驱车疲惫、和新车被蹭的多重打击下，原本就脆皮的中年男人再也无法支棱，只能就近找了一家药店迅速买药、吃药，然后就坐在停车场附近的星巴克缓冲。于是，我开启了一拖四的hard闯关模式。
五年前，我带着父母和老大，一拖三在芝加哥玩过几天。那是11月，在被称为“风城”的芝加哥， 万物都被吹得东倒西歪，那趟旅行也没让我觉得有多难。攻略、宾馆、门票都已提请安排好，我只要打着uber把人安全带到、到了饭点搜就近的餐厅喂饱大家、最后把队伍领回宾馆歇脚。整趟行程虽然略累，但还算得心应手。
现在，身处波士顿这个长期在美国优质城市排行榜上霸榜的地方——就是和美国其他知名大城市相比，这里相对安全、干净、街道开阔、流浪汉不至于衣衫褴褛——一拖四怎么会难倒我这个已经被生活方方面面锤打瓷实的中年女性？
波士顿本身确实难不倒我，但波士顿马拉松比赛，狠狠地扼住了我的喉咙。
出门前，我做足了功课去安排老少咸宜的旅行路线、住所、交通、餐厅、天气，本以为万无一失，却没料到这座城市会因为即将举办的马拉松比赛而实施交通管制、封锁路线。于是，我在春风拂面的波士顿，推着婴儿车、拉着八岁的儿子、后面带着在陌生城市里惴惴不安的父母、跟着指引你向目的地前进、但前方又被封路的无辜GPS，像鬼打墙一样开始绕圈圈。
《都挺好》剧照
信奉“鼻子底下就是路”的我妈，失去了对地图的信赖，督促我去问路。我问了。然后，前三个也是旅客，对这座城市的了解不比我强。问到第四个，推着婴儿车、一身散步装扮的妈妈、一看就是本地人，她给我指了一条明路。问路问到本地人的好处——他们不会给你指错路，坏处——他们会给你指捷径、小路，然后你就走错了路。走了十分钟后，就在快要走上高架桥时，我意识到路不对。
此时，午饭点已过。儿子喊饿、女儿闹觉、疲惫但心疼我的爹妈不哭不闹，劝我别着急。我放弃了对原定目的地的追求，就近找了一个公园，直奔那里的餐车，给大家买了热狗和饮料充饥。众所周知，同样的食物，旅游景点的总是更“高贵”些。我用翻了两倍的价钱买下的垃圾食品，儿子吐槽太咸、女儿不小心打翻在地哭唧唧、我爸妈吃完后有点反胃。
兜兜转转，最后和缓冲后终于能开机的伴侣会合，我俩又就接下来的行程发生了争执。他想全家先回住处，休整几小时晚点再出来玩；我想，来都来了、一鼓作气。最后，我爸妈掏出微信步数打圆场：还没开始玩就已经走了一万步了，要不先回去歇歇再玩吧？
《三十而已》剧照
事实证明，休整是必要的，对中年人和老年人来说，旅行的意义不是看了多少风景、尝了多少美食，而是“与谁同行”、以及“能否别玩得太像逃难”。但对小孩子来说，城市的魅力远不如房间里的电视机好玩。我本像来波士顿旅行的多数父母一样，带着孩子去摸摸哈佛的脚。据说，约翰.哈佛雕像的脚都被摸包浆了，可怜天下父母心——进不了哈佛的大门、沾染一下这双学术浓度爆表的双足，也是爹妈们的心灵寄托。我的一双儿女，却只愿沉迷在海绵宝宝的世界里，被派大星蠢得可爱的发言逗得咯咯笑。家里没哈佛，难道还没电视机吗？
当然，当天的旅行也不是没有亮点。我们坐了波士顿的特色项目鸭子船——一种水陆两用的交通工具，两个孩子和我妈还是很开心的；我和伴侣，也因为这短暂的安宁而舒展了眉头。但，神秘力量无处不在。
原本当天清凉又晴朗的波士顿，在我们的鸭子船下水之后，开始狂风大作、下起了瓢泼大雨。鸭子船是没有玻璃的，只有一层可以卷上去、拉下来粘贴不牢靠的塑料布，而我们的座位又靠窗。于是，畏寒的我爸就被灌进车里的大风和时而拍在脸上的雨水夹击吐了。你永远不知道，一个塑料袋在旅行中有多重要！
坐完鸭子船，已近临近晚上八点。折腾了一天后、又被风雨倒灌的我们已经人仰马翻，只想找家餐厅安稳吃顿饭。考虑到下午去的那个著名的美食广场、吃的著名的龙虾卷受到全家唾弃——就连我爸妈对宁可让剩菜剩饭烂在肚子里也绝不浪费一粒粮食的人，都没能咽下最后几口龙虾卷，果断扔进了垃圾桶。我们选择中餐厅，安抚自己的五脏庙。
《小舍得》剧照
幸运的是，步行不远之处就有一家评分挺高的中餐厅。不幸的是，当晚那家餐厅有十几个外国年轻人在那里聚会，就坐在我们身后。他们的吵闹嬉笑和叫嚷声让我们没有心思去等烤鸭上桌，点了五份能迅速上桌的面试和炒饭，在饥饿、疲惫与惊吓中匆匆扒拉完饭，迅速逃离现场。我妈吃饭全程用手护着俩娃，眼睛每隔三五秒瞟一眼后方，就怕后方飞出个酒瓶子。
那条街上，有无数酒吧、夜店、各式西餐店，谁能想到，十几个外国年轻人，非来一家中餐馆开趴。我们挨着坐在一起，是运、更是命。
从餐厅回住处，原本只要二十分钟。但当晚九点的波士顿，叠加了周末、节日、假期、雨后好天气和某项体育赛事的散场，堵车都得毫无悬念。车窗外灯红酒绿，车窗内众生皆苦，那一刻，我仿佛悟了——行也堵，不行也堵，与其怒火中烧，不如一念放下。一切皆是命，当下便是最好的安排。
第二天，七点不到。两个睡眠不足但无比兴奋的小孩，打开了电视、用慵懒舒适的姿势，开启了自己的度假模式。大概真的有玄学吧，也许是第一天我们吃够了旅途的苦，命运仁慈，让我们第二天的行程顺利。我带着女儿去了她爱的水族馆，全程乖巧又可爱；伴侣带着二老和儿子，去了小朋友心心念念的海军战舰博物馆。在空旷的博物馆里，儿子玩得不亦乐乎，大人歇得踏踏实实。原本计划我们还要再玩一天，但考虑到第二天就是马拉松比赛，全城势必又是一派热闹非凡，我们还是赶紧逃吧。
《加油妈妈》剧照
拖家带口去旅行，算是我们这代中年人的“没苦硬吃”，你周到的安排好一切、费尽心思的榨干自己的体力、精力和钱包，想替未来留住一些美好的念想、珍贵的回忆；但行在当下，总是状况百出、事事不尽如人意。最后，孩子未必玩得比在小区楼下挖沙子开心、长辈也未必喜欢眼前的风景。
可是，旅行中你遇到的磕磕绊绊、体验到的鸡毛蒜皮、看到的世间百态也是人生的组成部分。短的是旅程，长的是人生，漫漫一生中，如果不和挚爱家人去体验各种滋味，这清汤寡水的生活，多难熬过啊。
排版：初初 / 审核：雅婷
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
