文·淼淼

很普通的一个工作日下午，同事向我请教问题，说到投入处，我伸出左手在文件上比画，另一名凑过来的同事眼睛直勾勾盯着我的大拇指，打断我们的讨论：“你的指甲怎么这么小，和我们的不太一样。”她边说边伸出手，露出修长圆润的指甲，两相对比，更显我的局促笨拙。

这个瞬间，我的大脑自动倒带回年少时候，也被人指出我大拇指的与众不同。当时那位同学的呼喊，又引来一大群好奇人士的围观，我来不及收回的手就这样停在半空，被迫迎接大家的审视。敏感如我，从他们的眼神中读出惊讶、好奇、嫌弃……我为自己的这份不同感到难堪，滋生出的自卑在心底荡出一圈圈涟漪。

其实，很小时候我就知道自己大拇指的不同了。相比右手，我的左手大拇指明显短、胖、扁，只是那时候这个情况在我这里不算事儿。

一方面，小朋友的世界单纯无邪，满脑子想的是做游戏和到田野里疯跑，对外貌并不在意。另一方面，我和妈妈、姐姐拥有同款指甲，还有我姥爷家的很多亲人也是这样。那时，除了在妈妈告诉我这样的指甲叫作“蛤蟆头”时觉得真难听外，我没有其他任何不妥的情绪。

直到上初中后，被人如同发现新大陆一样在班上大肆宣传，我才发现有时与众不同是一种罪过。我仿佛动物园里被关在笼子里的动物，被迫接受大家猎奇的打量。之后，有同学忍不住问我是不是闲着没事爱啃指甲，把指甲啃坏了；也有同学好奇这算不算一种残疾，对我的生活有没有什么影响。

自此后，我学会了隐藏自己，处处小心谨慎，人多的时候习惯性握紧拳头，把大拇指藏于手心。

很长一段时间里，手的好看与否是我评判一个人的重要标准。我曾暗恋过隔壁班上的一个男生，恨不得眼睛粘在他的身上。好友很快发现了端倪，并大呼不解：“他长得又不好看，学习也差，除了个子高点，一无是处。”是啊，这完全不符合校园恋的故事架构，可谁让他有一双漂亮的手呢？

多年来，这个难看的指甲就是我的执念，它像一块石头一样沉甸甸压在我的心里，只敢在网上发泄。看到网友的科普，我才知道如我这样的指甲在医学上被称为D型短指症，这是一种先天遗传疾病，呈染色体显性遗传。

我在网络上找到很多同类患者，有些人和我一样焦虑烦恼，有些人对这种情况完全不在意，有的人则跑去做了手术矫正，有的人表示这样的指甲可可爱爱，戏称它是头文字D。

这些言论给了我很大慰藉和勇气，使我意识到我好像对自己太苛刻了。

身体的首要职责不是漂亮，并没有高矮胖瘦、美丑好坏之分，而是健康成长，它已经无比忠诚地履行了自己的职责。这个我眼中丑陋的指甲，也并不影响我的生活，我和所有人一样可以弹琴、吃饭、画画、写字，自始至终，最不能接受我的只有我。

真实的世界不只有阳光和美景，还有尘土、细菌，身体同样如此。一个人如果无法接受真实的身体，那么他肯定无法接纳自己。

于是，这一次，面对同事的好奇，我大大方方伸出手，任君观赏，如何评价是他们的事情，与我无关，我只需要做一个“普信女”就好。