*本文为「三联生活周刊」原创内容
我儿子今年8岁半，身处“人嫌狗不爱”的阶段。但他丝毫不介意万物生灵“不待见”他，碰到任何人，他都能贴过去聊个五块钱的。
和比他小5岁的妹妹在一起，他会和妹妹一起开餐厅，操着奶声奶气的腔调指挥妹妹团团转；和爸爸在一起，他会一脸严肃与老父亲讨论巴拿马运河事宜；和姥姥在一起，他不吝分享自己放又臭又大声的屁的心得；和同学在一起，他捡起地上的一根树枝，就能变身成战舰船长，和小伙伴们开始部署作战计划；和教他长笛的25岁的老师在一起，他们聊起对方两年前的婚礼，活像他就是现场的花童；和爸爸63岁的老板一起爬山，他俩走一路、聊一路，从以色列的节日到为什么中餐是世界无敌的，一个多小时的行程，全组年龄差最大的两个人，说的话比走的路都多。
《小舍得》剧照
我经常嫌他吵，但内心又真羡慕儿子源源不断的聊天欲和分享欲。他的语料库里，有星辰大海，不像我这个中年妇女，已经被磋磨成一个闷葫芦，不声不响地过完一天、又一天。
我一直认为自己是外向的人，年轻时和朋友、同事在一起，害怕冷场，总喜欢做那个不停说话和暖场的人；聊天时，一定不让话掉在地上，千方百计也要接下去、扶起来，让话题继续流动；我自己也喜欢和别人“掏心掏肺”，从童年往事、到刚出炉的八卦，从前男友的狗血、到婚后生活的鸡毛蒜皮，愿意分享给——不嫌我烦的——有缘人。
直到这两年，跟在洪流和岁月的身后亦步亦趋迈向中年的途中，我逐渐发现，那个曾经略聒噪的我，竟然开始玩起“沉默是金”。
我已经不记得像二十多岁时和好友彻夜长谈是什么时候了？即使在我三十岁出头时，我还具备在好友群里畅快聊天几小时的能力。那个时候，我碰到任何稀奇古怪、犹豫不决、难以入眠的事都想和他人分享，就像拿着满分试卷迫不及待要回家告诉父母的孩子。
几年前的有一天，我和伴侣吵架，生气出门散步消气，走到一家超市附近，越想越窝火。直接进到超市里面，连上WIFI，给好友打去视频，聊了好久。一开始是吐槽、后来话题就歪成手边货架上的几款唇膏，那个最好用。
和伴侣也是一样，恨不得把自己身边经历的一切都事无巨细分享给对方。我去路上买个咖啡，低头捡了一枚硬币，立即拨通对方电话，告诉他“今日份的幸运”；工作不顺，会隔着屏幕发过去几行叫苦叫累要辞职的狠言；如果周遭有八卦和秘辛曝出，更是要拉着伴侣晚上开“研讨会”，从故事的真实性、讨论到对我们婚姻和人生的启迪，全方位找角度，深挖、详谈，直到被尿憋到再也忍不住才不得不中断。
《小欢喜》剧照
年轻时的聊天欲，就像撒在地里的蒲公英种子，一到时节便肆意生长，被风一吹，落在哪里又能开出一片喧腾、热闹的新天地。而现在，作为资深中年人，聊天欲退化成了偏僻地区的手机信号，“喂喂喂”费劲半天聊两句就掉线。
我翻了翻与伴侣、亲朋好友之间的聊天记录，透着一股子“草木摇落露为霜”的萧瑟之气。
同伴侣之间的聊天已经全部化作功能性事务的沟通：“床单在打折，下单买了”“今晚儿子有游泳训练，记得早点去接女儿”“不做饭了，订个披萨”“9点有家长会，别忘了”。中年夫妻的聊天，就像跨部门合作的两个对接人在沟通：有事说事、没事勿扰。
至于和朋友聊天，会多带一些人的味道与温度，毕竟吐槽小孩和伴侣、控诉自己苦闷的中年生活是讲究情绪节奏和戏剧张力的，还做不到同聊天AI问询那样透着理智克己的风格。不过，终究是没有往昔淋漓尽致那股子劲儿了。别说线下攒个已婚已育中年女性聊天局有多困难了，就是拿着手机找对方聊天，现在也要思忖再三：她下班了还是在加班？辅导完孩子作业了么？是不是正在带孩子去辅导班的路上？我之前和伴侣因为这类事情吵过架，我现在问类似的问题会不会太敏感？
一场聊天局、几个当事人、八百个“心眼子”。最后，还是闭嘴，算了吧。
为什么中年人失去了分享欲、聊天欲——从曾经“开轩面场圃，把酒话桑麻”的怡然自得、到如今发朋友圈自带的一份迟疑和倦怠？
年轻时，责任和负担较少，有大把时间陪朋友聊天、聚会、胡闹。但步入人生下一个阶段后，生活节奏加快，责任也变重。白天被工作按头、晚上被娃纠磨，一整天下来，脑子只想静音、关机、清缓存。聊天变成了一种需要掂量的事。
《三十而已》剧照
虽然诸多研究表明，成年人之间高质量的友情能显著提升幸福感、缓解心理压力，但现实往往是，哪怕是最重要的友情，也常常被生活的洪流挤到一边。聊天邀约，最终输给了“孩子作业写完没”“洗碗谁做”“几点开家长会”这种中年人生FAQ。聊天的成本变得过高。
以前喜欢热闹、八卦、朋友圈里的一点点波澜也会让自己猎奇的DNA跳动。但现在，中年人就像老僧入定，这些凡尘俗事只会让自己感到疲惫。家里的亲戚找你说事情、朋友找你诉说、同事找你吐槽，你知道大多时候都是新瓶装老酒，翻不出个新花样。无非是长辈身体不好住院了、养生被骗了、婆媳不和了；朋友的熊孩子又作妖了、老公依旧不靠谱、自己快要失业了；而同事，骂领导、骂甲方，说了几百遍的“要辞职”，最后还是乖乖去加班做PPT了。
中年人的情绪如储水池，得先给工作、家庭、娃的辅导作业腾出空间，哪里还塞得下别人的emo和drama？除非是真正要好的朋友，她发过来的那句“最近有点烦”你还想接，其他的淡如水之交，点个赞就当当回应、祈祷、祝福了。当一个中年人，不再有精力处理别人的情绪风暴或复杂人际时，自然会选择远离那些总是带来纷扰的朋友。不是我们变冷漠了，只是自我保护机制加强了。
而且，成熟的中年人，深谙“沉默是金、闭嘴显贵”的道理。
前些日子，亲戚群里掀起了一场催婚表妹的运动。表妹年过三十、和男友恋爱三年多，俩人至今没有结婚的打算。小年轻不急、爹妈长辈很上火，尤其是女方家庭。女儿这个年纪、有恋人不结婚、不生娃，比单身的更让世俗难容。于是，群里不知道谁起的头，长辈们开始轮番上阵游说。
《欢乐颂》剧照
众说周知，长辈开口，先上价值、再讲道理、最后给你出一张感情牌，一通操作下来，满屏的小作文、外加几十条60秒的语音。而以表妹一方为代表的几个小辈，虽然势单力薄，但也凭借着年轻气盛、能舌战群儒。只有群里的中年人，集体噤声。我不知道那些中年人沉默的理由是否和我一样：这个事哪有标准答案和正确答案？这个事长辈管得了？这个事小辈躲得掉家长的批判？这个事——和我有啥关系！
既懂得长辈的焦虑、又理解小辈的选择、还事不关己，那我们中年人就当自己是进了曹营的徐庶，要有一言不发的觉悟。
总之，中年人与他人聊天的欲望，就像对饮，大多时候失去了当年大口吹瓶、豪情万丈的兴致——除非，你能够遇到对胃口的人。能让我消退的“聊天欲”从“沉默模式”切换到“畅聊频道”的人目前只有一类：就是确实能给自己带来新知见闻的人，我称之为“知识型交流”。
当有人抛出一段有营养的内容时，脑海中会迸发出“啊哈！”时刻，自己脱口而出的那句“真的假的？！”会有一种轻微触电的小兴奋，这是大脑分泌出的多巴胺在奖励我们。
去年，我结识了一位略小我几岁的钢琴演奏家。她学古典乐科班出身、多年学琴背景、也有登台表演的经历。我们曾因为孩子一起学棋相识，最后俩孩子中途放弃学棋，但我们因为性格合拍、能聊到一起成为了新友。每周，我们会定期约吃中饭、或者喝杯咖啡，她和我讲讲古典乐的历史、钢琴的类别、音乐家的八卦，对我这个门外汉来说，就像生活打开了一扇新天窗。
更重要的是，这类吸收新知的交谈会让中年人觉得自己“还在线”。
看多了“30岁看不懂年轻人的梗”“35岁被职场淘汰”“40岁难就业”“人到中年只想摆烂和躺平”这样的新闻，自己难免会有一种日暮西山、走向迟暮的心慌感——怎么刚送走青春就迎来老年了？还在爬坡的路上、未登峰造极，就要被踢走滚下坡了？
《都挺好》剧照
James Hollis在《中年之路：人格的第二次成型》一书中写道： “中年，是一段从痛苦到意义的旅程。生活召唤我们从一个不同的角度来看待问题，解决年轻时的狂妄和膨胀，并教导我们区分希望、知识和智慧。希望通常基于可能发生的事情；知识是有价值的经验之谈；而智慧总是使人谦卑，永不膨胀。” 因此，中年人对知识和智慧的渴求——非职业性和功能性——可能比年轻时更渴望。此时，吸收新知能给我们带来一种内心的安慰：我还没有向这个时代和自己的人生缴械投降。
当然，我还期待另一类让我有聊天欲望的人：是那些让我在情绪上可以毫无伪装、率真做自己的聊天伙伴。
不管是作为听众，还是倾诉者，跟这样的人在一起聊天，就像打开窗户通风，自由舒畅。我们可以毫无顾忌地表露自己的情绪和见解，无论是喜悦还是委屈，都能够被理解与接纳。这样的沟通无需刻意克制、隐藏真实感受，也不用担心脱口而出的言语是否会令自己陷入难堪或不自在。百年修得同船渡、千年修得共枕眠，可能万年才能修得这么一位让彼此心意相通、又毫无负担的友人吧。
在我心中，这种关系的典范，是比尔·盖茨与他在湖滨中学时结识、后因登山遇难的挚友肯特·埃文斯；是《老友记》里的“蠢萌”的乔伊和“无厘头”的钱德勒，虽然看似不靠谱，却始终是彼此最安全的情绪出口；也是《挪威的森林》里的渡边与永泽，二人在迷茫与孤独中，用深夜宿舍里的闲聊支撑着彼此走过一段难熬的人生阶段。
《老友记》剧照
只是，上述这些典范要么是学生时代的默契，要么是人生初段的热血结识，似乎与中年无缘。可中年，它兵荒马乱、风雨交加、让人心生无力，恰是一段需要倾诉和共鸣的时期。如果在这场兵荒马乱中，我们能找到令自己轻盈的聊天伙伴，人生何其幸啊！
排版：初初 / 审核：雅婷
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
