西班牙汉学家老雷说，他让自己翻译的中国文学，到鲁迅、茅盾、巴金差不多了，再往后，顾不上了。隐隐约约地，我心里的西班牙文学也有一个坎，到内战结束就不再跨过去，内战之后的记忆和想象，都在音乐里漂着。

比如四十年代，大约都是些叙事抒情歌（balada）的调调，类似于古典音乐的通俗版，配交响乐队，有时候多加一些弦乐和打击乐；一个特别擅长拿声音摆定格动画的主唱，节奏慢、旋律感强，在收音机里从轻柔到越来越响亮。这种浪漫的音乐，特别适合胖厨娘切着洋葱听，饭菜里都是酸酸甜甜的味道。不知道佛朗哥会不会偷偷听摇滚，至少“官定”的娱乐里，通俗都是这么美美哒，直到1969年突然闪进“一道阳光”：

Sha la la la la, oh, oh, oh,  

sha la la la la, oh, oh, oh,     

sha la la la la, oh, oh, oh,    

sha la la la la, oh, oh, oh,     

la la la la la…                        

沙啦啦啦啦噢噢噢

沙啦啦啦啦噢噢噢

沙啦啦啦啦噢噢噢

沙啦啦啦啦噢噢噢

啦啦啦啦啦啦啦啦 啦啦啦啦啦啦啦啦 啦啦啦啦

Un rayo de sol, oh, oh, oh,   

me trajo tu amor, oh, oh, oh.   

Un rayo de sol, oh, oh, oh,  

a mi corazón, oh, oh, oh.      

一道小光芒噢噢噢

带来你的爱噢噢噢

一道小光芒噢噢噢

到我心坎上噢噢噢

Llegó y me dio tu querer,      

que tanto y tanto busqué       

y al fin tendré.              

照过来给我个青睐

我找了那么久

不得到不离开

Sha la la la la, oh, oh, oh,      

沙啦啦啦啦噢噢噢

……

Y quiero ser parte tuya,        

dentro de ti siempre estar,      

ser quien construya           

tu alegría y felicidad.          

想成为你的一部分

永远都不要分开

做那个建设

你快乐和幸福的人

Seré quien vele tus sueños      

y daré gracias al sol,           

que me hizo dueño,            

me hizo dueño de tu amor.       

我会守着你的梦

还会向太阳道谢

让我做主人

做了你爱情的主人

Sha la la la la, oh, oh, oh…      

沙啦啦啦啦噢噢噢

……

噢噢噢噢是什么鬼叫？对了，这个乐队就叫“摇滚小魔鬼”（Los Diablillos del Rock），火了之后直接叫“小魔鬼”，头戴蛤蟆镜、身穿闪亮绸衬衫、腿扫拉风喇叭裤，就这么打着响指晃着身体到处唱，抱着吉他像抱着心爱的姑娘。那首歌，成了1970年夏日音乐节的歌，成了他们一辈子的歌，也成了西班牙走向当代的歌。

六十年代，独裁松动了不少，美国海军来了，经济援助来了，游客来了，邦德电影里的比基尼来了，猫王也来了。那时候的流行音乐，开始听起来hot的，故事不多讲，动起来就开心。西班牙人原本也爱唱爱跳，但传统太多，包袱太多，跟着“小魔鬼”们这样晃晃，一点一点抖掉了“意义”的架子。像一位阿姨说的，那时候的他们，就一帮大呼小叫的姑娘小伙，刚传看过存在主义，又要喝醉了去“烧了马德里”（vamos a quemar Madrid），好像那样才参与了历史又堙灭了自己。这时候，“一道阳光”是一种照亮，话不必说完满，你不必是实在，沙啦啦啦啦噢噢噢。“小魔鬼”没有并没有什么政治主张，但他们的歌，在1970年一个夏天里，为整个社会松了绑。