*本文为「三联生活周刊」原创内容

三联的年货美食报道，本次延伸到了更远的高加索地区。因时间有限，高加索三国，这次只去了格鲁吉亚和亚美尼亚两国。

图 & 文｜黄宇

格鲁吉亚和亚美尼亚，是世界上最早一批信仰基督教的国家。亚美尼亚于公元301年成为世界上第一个立基督教为国教的国家，基督教也在公元337年成为格鲁吉亚的国教。对我来说，过去对两国的印象更多是苏联加盟共和国成员，尤其格鲁吉亚还是斯大林的故乡。

亚美尼亚人的圣山阿拉拉特，圣经中诺亚方舟停靠的地方

从美食角度，格鲁吉亚是葡萄酒的发源地，公元前6000多年，当地人就开始用陶罐酿制葡萄酒。有美酒，自然有美食，所以今年的美食之旅，我和丘濂这一路，就选择了去高加索地区。

三联的美食报道传统，从来都是以万字为起步单位，所以要想详细了解这两国美食文化，还得阅读纸刊。

作为摄影师，我更想在这篇微信里，用影像的碎片，从侧面记录下这次高加索之旅。

亚美尼亚的深坑大教堂山顶，公园三世纪国王在此手洗，成为世界上第一个基督教国家 

格鲁吉亚和亚美尼亚都是很小的国家，以首都为中心，向任意方向开车不超过三小时，就能到国境线。我们第一站是格鲁吉亚，分别去了首都第比利斯（Tbilisi），东部卡赫季（Kakheti）大区的西格纳吉（Sighnaghi），西部的巴统（Batumi）和北部的卡兹别克（Kazbek）。位于卡兹别克的圣三一教堂（Gergeti Trinity Church）也是格鲁吉亚最有名的地标，《孤独星球》把这座教堂作为封面，名扬世界。

格鲁吉亚，卡兹别克山上的圣三一教堂

西部的巴统是黑海边暖湿气候，东部的第比利斯则是干燥寒冷气候，气流在分隔东西格鲁吉亚的Likhi山脉处汇聚，降下大雪。再往东部的卡赫季走，则是著名的葡萄酒产区。西格纳吉，以提供24小时婚姻登记的浪漫服务闻名，被称“爱情小镇”。

格鲁吉亚东部的Alaverdi修道院，创建于6世纪，这里也是著名红酒产区

黑海边的海滨城市，巴统

在高加索地区行车，会觉得路标的线条和图案有几分熟悉，一查发现很多是由中国公司承建，很适合中国游客自驾旅行。

穿越格鲁吉亚境内的小高加索山脉，这里的很多公路由中国公司承建

亚美尼亚的国土面积更小，我们以首都埃里温（Yerevan）为中心，绕着久姆里（Gyumri），迪利然（Dilijan），塞凡湖（Lake Sevan），顺时针走了一个小环线。这一路都是高山，森林和湖泊。

亚美尼亚首都，埃里温

高加索地区被誉为户外天堂，一点不过分，除自然环境之外，更是狗狗们的天堂。在这里，满街的流浪狗都被动物保护组织进行了疫苗接种，并做下标记。这些狗狗们性情温顺，能自由出入各种场合，市中心五星级酒店的真皮沙发上，它们随意卧躺，酒店保安和客人极尽包容之心。

亚美尼亚首都，埃里温，高加索地区是狗狗们的天堂

市中心的五星酒店，流浪狗可以自由进出，躺在大堂沙发与宾客互不打扰

西格纳吉，远处是雄伟的高加索山脉

加尼神庙，始建于1世纪的希腊风格建筑

到达第比利斯的第一天，扑面而来的是浓浓的苏联遗留气息，马路两侧那体态雄伟又冗长的一眼望不到边的长条办公楼，和一排排赫鲁晓夫大板楼，都让我想象着这里在苏联时代的重要地位。

第比利斯城的母亲雕像，左手托腕右手持剑

满街跑的拉达牌（Lada）小轿车，和各种欧美进口二手车，左右舵无需区分，就能上路，但交通秩序却并不混乱。相反，马路上行驶有序，不管车开的多急，只要路口有行人等待过马路，所有汽车都会慢慢的停下来，礼让行人。

斯大林的故乡，哥里小城

格鲁吉亚街头的拉达牌小轿车

我搭乘一辆网约车，司机二十出头，英俊帅气，车里放着欧美摇滚乐，从时髦的外表看，感觉他只是一个兼职司机。在市中心赶上拥堵，我们被堵在一个高架桥顶部的拐弯处，不知是附近有教堂，还是到了祷告时间，司机小哥一手紧握方向盘，一边抓起后视镜上的十字架，做了套虔诚的祷告礼仪。

第比利斯郊区，路边竖立的十字架灯标

格鲁吉亚，翻越每一座大山，都能在山顶看见十字架标志

身处烦躁的拥堵中，这个动作立刻让我的心安静下来，有点好奇格鲁吉亚人的精神世界是什么样的，于是我开始用镜头拍下各种擦身而过的人。

第比利斯街头的年轻人

接下来的日子，每天从餐厅结束美食拍摄后，我又进入下一个工作状态，开始了激情澎湃的街头拍摄。特别喜欢格鲁吉亚的老城区，这里有旧欧洲的沧桑感，也有高山民族的热情奔放，最重要的是游客不多，可以感受当地人的日常生活。

第比利斯老城，有浓浓的老欧洲味道

第比利斯老城的菜市场

格鲁吉亚和亚美尼亚的街头，治安远比我想象中的好。两国旅行的20天里，我没看到小偷或治安不好的迹象，午夜时分，我和丘濂仍然在老城区里游荡，也没有任何心理防备。即便是在亚美尼亚的小城久姆里和迪利然，午夜的街头还能看见巡逻的警车。

第比利斯老城，夜间执勤的警车

第比利斯街头

亚美尼亚首都埃里温居民区的周末早晨，居民来到小区教堂门前等待做礼拜

埃里温菜市场的早市

这感受跟之前去过的欧美大城市治安形成了巨大反差，我们自嘲说难道是发达国家的经济太好，所以才有那么多不安分的人去寻找财路？反倒是这两个在欧亚边缘，经济欠发达的国家，治安良好。

久姆里，被认为是亚美尼亚的文化之都

久姆里老城，午夜街头仍然能看到执勤的警车，走在街上感到十分安全

当然，我并不鼓励游客去旅游时，午夜仍在街头游荡，我们也是因缘际会，才有这种夜游机会——第一天从第比利斯市中心的餐厅采访结束后，准备打车返回酒店，结果发现所有软件的定位都被挪到了国际机场附近，一问才知道当地持续有游行，所以每晚的市中心都变成交通瘫痪地，警方为了腾出游行区域，每天6点多就早早封锁了市中心主干道。

第比利斯，Writer's-House(作家之家)，曾是苏联作协所在地，其室内的历史厚重感，无出其右

第比利斯，老城区的一家餐厅

恰巧我们约好的采访地点，多位于市中心，所以我们在结束了美食采访后，必须步行几公里，穿过集会区域，才能打上车，回到酒店。跟同事开玩笑，咱们这是打了两份工，白天拍美食，晚上看集会。

当我来到亚美尼亚后，这种拍摄路人的习惯也一直持续。亚美尼亚的街头，苏联气息更加浓烈，苏联产的小汽车也更多。走在马路上，时不时就会经过一座苏联时期荒废下来的巨大工业遗迹。也让我十分惊讶，这种基建规模，是一个山地小国的人口及资源，无法支撑起来的“钢铁巨兽”。

亚美尼亚，这里能见到的前苏联老汽车似乎更多

亚美尼亚的乡村少年们

在亚美尼亚的一周时间，辗转多个城市，我的拍摄时间更多的只存在于车辆行驶中，去快速地抓拍窗外风景，转瞬即逝的行人和街角。可能是因为亚美尼亚的地貌变化更多样，每一个村镇和路口，都显得有些独特。这让我都有些舍不得关闭相机电源，似乎每个路口的行人，从神情举止到服饰气质，都强烈的吸引着我。

亚美尼亚首都埃里温的一家餐厅，能随性起舞的宾客

埃里温的夜景，圣诞气氛非常浓

埃里温的夜景，圣诞气氛非常浓

我猜想，可能这与他们独特的基督教派别有关，作为世界上第一个基督教国家，又身处欧亚通道的战略要地，强邻环伺。在其充满血泪史的民族长河中，作为一个弱小民族，他们从未屈服于任何征服者，去更换自己的信仰。

亚美尼亚的诺拉通墓地，中世纪最大的十字石石碑墓地，是亚美尼亚信仰和文化的标志

亚美尼亚的瓦纳佐尔

瓦纳佐尔的一处墓园，老人正在清理墓碑上的杂物

瓦纳佐尔，虽然经济发展缓慢，但小城的节日气氛却很浓厚

迪利然夜景

迪利然附近的一处高山小教堂

塞凡湖

写到这里，有一个题外话不得不提，那就是“亚美尼亚大屠杀”。在纪念馆中，即便是我之前参观过南京大屠杀纪念馆和柏林犹太人纪念馆，但还是被记录下的大屠杀细节所震撼。这归功于逃出大屠杀的幸存者，有许多人流亡到海外，把经历的磨难转变成书籍和影视文本去传播，让外部世界能去了解和共情这场大屠杀的惨烈程度。

亚美尼亚种族屠杀纪念馆

我非常仔细地用翻译软件，把整本留言簿看了一遍，在小小的本子上，我惊讶于世界上有如此众多的语言文字在此汇集，印象最深的是一位来自伊朗的参观者，他精炼的文字概括出了历史上许多残忍事件频繁发生的原因。

亚美尼亚种族屠杀纪念馆的留言本

在久姆里的郊区丛林，我还有一次“摄影奇遇”。那是准备离开久姆里的一个早晨，同事丘濂告诉我说，在中文互联网上，有一个雕塑很有名，但问当地人，都表示不知道这个景点，好奇心驱使我们还是去看看。最后终于在一个荒废的郊区里找到了这座生锈的“铁喷泉”（Iron Fountain），看风格便知是前苏联时代遗留。

埃里温郊区，前苏联修建的巨大发电厂

在这个冰雪覆盖的荒野城郊，我们看完雕塑正准备离开，突然从树林中走出一个穿着民族风格大衣的少女，踏着荒草和冰原走到眼前，我连忙按下快门，见到拍照，这位少女停顿，微笑，转身，站在那里静静地让我拍了半分钟，然后继续走远。整个过程静寂友善，又落落大方，这样的被摄对象，对摄影师来说真是天大的惊喜。

久姆里的城郊，穿着民族风格大衣的少女

久姆里的城郊

发现我在格鲁吉亚和亚美尼亚旅行中的情感，都是来源于在这里遇见的人。对摄影师来说，照片是当今最泛滥的东西。我的旅行回忆，是一个个鲜活的个体，不看照片，我也能回忆起他们言谈间的笑容和神情，友善与热情。

亚美尼亚，街头的人

临走前，丘濂问我还有什么心愿没能完成。我说特别想去那些前苏联大板楼里走走，实地探访下那里普通人的日常生活和他们这么多年的故事。当然，这个心愿实在太过职业化，也不是本次美食报道的重点，未能成行。

埃里温街头的苏式大板楼

前苏联修建的大板楼，外观简陋，但透过窗户，能感到室内的温馨气氛

亚美尼亚信仰的使徒教派非常独特，这可能与其在历史中长期遭受的强大外部压力有关

做祷告的亚美尼亚人

写到这里，发现本次我们的导游罗伯特（Robert），就是一个非常典型的亚美尼亚人，这是一位五十多岁的温和大叔，极其敬业，一直在跟我们介绍各种窗外风景的历史，风土人情，以帮助我们更好的理解这个国家的前世今生。语气永远平静温柔，即便是谈论自身命运的波折。

我们在亚美尼亚的向导，罗伯特

罗伯特成长在苏联时期，用他自己的话说，觉得继承了爸爸妈妈的优点，既有理工科的严谨，也有艺术音乐方面的灵气，不幸的是刚刚大学毕业，就遇到了苏联解体，那种断崖式经济衰落下，不用问也知道他的求职之路有多难。

他自学了一口流利英语，靠做导游谋生。他的家乡在亚美尼亚南部的休尼克州（Syunik），距离和阿塞拜疆有争议的纳卡地区（Nagorno-Karabakh）很近。在近年来的冲突中，他的家乡遭到轰炸，他带着母亲卖掉祖宅，决定从此在首都安家谋生。接着遇上新冠，母亲离世，导游生意中止，卖祖宅换来的积蓄也在这些年中消耗一空。

如今疫情彻底结束，他可以重新靠导游工作来换取生活费，但因为马上要进行英文导游资质审核，他却没有相关的英语水平证明，很难通过资质审核，他决定今年另谋一份软件培训师的职业，从头开始。

听着罗伯特平静的叙述，我在车上一直在回想他年轻时代的样子，这是一个青年才俊却遭遇了“历史垃圾时间”的故事。他这个年龄段和资质，若是在中国，很可能就是一位赶上了时代红利的幸运儿。

久姆里的城郊

亚美尼亚乡村，相互停车问好的人

“点赞”“在看”，让更多人看到

 排版：初初 / 审核：小风

招聘｜实习生、撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到