*本文为「三联生活周刊」原创内容
那一刻，他庆幸自己只是躺在一个纸盒子里面，葬礼的流程结束后，他还能从盒子里面走出来，继续经历真实的人生。
记者｜段弄玉
小岗的外婆是在凌晨去世的。当时，外婆做完手术后回到家里静养，因为担心自己患上了癌症，不想给家人添太多的麻烦，她选择在凌晨走出家门，没再回头。小岗从小被外婆带大，听到这个消息时，他先是感到错愕，“最爱我的人，我却不了解她的想法，是因为对她的爱还不够多吗？”接着是长久的遗憾，“从前以为自己有漫长的时间跟她告别，去聊她此前的人生，去问她怎么考虑自己的后事，或者还有没有想和大家说的话，但这些都没来得及做，突然间就结束了。”
在山西长治的农村长大，小岗目睹过很多让人感到荒诞的葬礼：有人因为家庭关系不和，拒绝出现在父母的葬礼上，也有人因为遗产在葬礼上大闹。小岗想，有一个体面而完整的葬礼，重要的宾客都能如约而至，是多么值得庆幸的事情。
他想要知道，当到了真的要和这个世界告别的时候，一个人躺在一个小匣子里看着天空的时候会是一种什么样的感觉。他也好奇，那些认识他的人会如何在葬礼上评价他的一生。“给自己办一场葬礼”的想法出现在他的脑海中。
小岗决定采用轻松一点的方式。2022年从互联网公司离职之后，小岗开始拍短视频。作为一名擅长用矛盾打破常规秩序的“搞笑博主”，他给街头的陌生人送花，在地铁站里吃牛排，或是把一张沙发搬上天桥，然后邀请路人和自己聊天。这一次，“葬礼”也变成了他的一个选题。
小岗发表自己的告别词（受访者供图）
小岗把自己的“死讯”印在传单上，在大街小巷散发，也把它们贴在公交站台上，或是塞在路边自行车的车把手里。葬礼的地点被选在了京郊的一块草地上，为了吸引当地的村民，小岗告诉大家，来葬礼的人可以领取鸡蛋。他还给自己定做了一艘纸壳制成的、刚好能容纳下一个人的“飞船”，作为“穿梭时空”的工具，并邀请路人帮忙装饰它。有人在上面画了自己喜欢的猫和乌龟，有人听说小岗喜欢吃麻辣烫，便给他画上了藕片和鹌鹑蛋。他问收到传单的人，如果这是我们最后一次见面，“你有什么想对我说的话？”很多人感到难以置信，但也有人坦然接受，对他说：“希望你离开的时候，一定要快快乐乐的，带上一颗爱心就够了。”路边的一位奶奶告诉小岗，自己的老伴儿上个月刚去世。虽然子女可能会反对，但她愿意参加这场“葬礼”。在现场的布置上，小岗也尽量地模拟一场真实的葬礼：他把曾经出现在自己视频中的经典道具都陈列出来作为“遗物”，也把视频下面或好或坏的评论张贴在一张板子上作为“悼文”。他甚至为自己写了一个告别词，评价自己“喜欢刷美女视频，不爱洗脚”。
虽然想要遵循原先“轻松”的设定，但“葬礼”的当天还是发生了让小岗意料之外的事情，比如那天刮着很大的风，以至于“飞船”都被掀翻了好几次。很多人都来到了现场，他们有的穿了黑色的礼服，有的带着小提琴，还有人从昌平过来，骑了两个小时的摩托。当小岗在“飞船”里躺下的时候，他伸出手触摸着纸箱制成的墙壁，意识到，“虽然这具躯体去过很多地方，虽然它看起来很壮硕，但好像也就需要这么一点点地方”。
透过“飞船”上的亚克力板子，小岗看到人们缓缓地靠近。他听到有人跟他说：“愿你一路走好，来世还做太阳。”也有人说：“如果你在那边碰到我外婆的话，记得替我跟她说，她炖的土豆很好吃。”虽然有村民问了好几次什么时候发鸡蛋，一次能领几个，但在那个瞬间，他们好像也进入了情境，对小岗说，“下辈子你要好好活”。小岗不知道自己为什么就哭了，不停地用手擦拭着眼泪。那一刻，他庆幸自己只是躺在一个纸盒子里面，葬礼的流程结束后，他还能从盒子里面走出来，继续经历真实的人生。
看到小岗的视频时，一投有一种“自己想做却不敢做的事情被别人实践了”的感觉。有段时间，一投一直卧病在床，在病床上看着白花花的天花板，她想，“会不会在自己的葬礼上就是这样的视角”。她还想到，如果生命就此结束，她可能会为那些还没来得及做的事情感到遗憾。“有没有可能在健康的时候为自己办一场葬礼？”一投产生了这样的想法，“因为死亡的期限是不确定的，所以我们才会荒废光阴；但如果知道那个期限可能会到来，我也许会更加认真地生活。”
一投（左三）和大家围坐在篝火前（受访者供图）
几个月前，一投辞去了连“gap day”都没有、“一天要当三天过”的工作，开始在全国各地旅行。去到重庆时，她被一场“人生告别仪式”的活动所吸引。最开始的兴趣，是因为它“陌生人社交”的属性，“我不用跟我认识的人解释，为什么明明健健康康的，还要想做这样一件事情”。另外，她也想听听别人会如何“告别自己的人生”，也许会对自己的生活有所启发。
在一投的设想里，这应该是个严肃的场合，为此，她专门穿了一件西装外套，也做好了“可能会哭出来”的心理准备。但现场的氛围完全不一样：这场“告别仪式”在一座大厦的25层的露天草坪上举行，抬起头能看到从市区机场起降的飞机，风吹过时有风铃叮当作响。在人群之中，有人身着彩色的衣服，也有人穿着漂亮的裙子、黑色丝袜。这场“告别仪式”也没有一投预想的悲伤氛围，在想象自己的葬礼环节，大家“就像头脑风暴自己的婚礼设计一样”。一投先是被邀请在一张卡片上填写自己想要的“死法”，她很自然地填上了“自然衰老”，却发现其他人的卡片上，似乎有比这更“圆满”的方式——有人选择了80岁的时候跳伞身亡，有人幻想被外星人的电光击中，瞬间化为粉末。
在一张A4纸上，参与者以十年为一个单位，对此前人生中的自己进行告别。24岁的一投对20岁到30岁的自己说：“现在的你，正是玩游戏的年纪。”辞职之前，一投是个悲观的人，总是陷入“如果做不好怎么办”的内耗。但她也不乐意歇下来，总是主动地投入到项目中，希望能够快点成长。但那场生病让她意识到，在工作中去世多少会有些遗憾。在终于给生活按下暂停键后的几个月间，一投到安徽做动物救助，在海边看中秋节的月亮，在伊犁的草原上和小朋友玩耍，也去苗寨里和当地的奶奶们聊过天。这些经历让她发现，生活有很大的容错率，“做不好又怎样？做才重要”。她也获得了一种从头再来的勇气，“如果我想学什么的话，给我几年时间一定是可以学会的。只不过在这个阶段，我选择去见更多人，经历更多事情，帮助自己做出选择。”所以，当最终在那张A4纸上落笔时，她意识到，“当下的生活就是我期待中的生活”。
在完成对此前人生的告别后，一投走到人群背后，接受大家对她的“默哀”。那一刻，天台上没有一投期待中的落日和晚霞，只有灰蒙蒙的天空。但一个瞬间，她看到飞机划破云层，天空中出现了一道亮光。一投的脑海中浮现出了余华的《第七天》，像那本书的封面上的魂魄一样，一投感觉自己的身体也逐渐变得“半透明”，她将手撑在台阶上，轻轻晃动双脚，有点抽离地看着葬礼上的来宾，“在去世之后的那个世界，会不会也按照葬礼的规格去判定人的三六九等？我能不能为自己挑选一个粉色的骨灰盒？”这就是一投期待中的葬礼，“大家不会哭，而是期待着晚上吃点什么”。
初秋的黄昏，天气渐渐开始变冷。等所有人的“葬礼”都结束后，大家一起把一张张的A4纸投进一团篝火。暖洋洋的篝火把每个人的脸都映得很红，像是喝了酒一样，让人感到放松。从这几天在重庆游玩的感受，聊到生活中的孤独感，一投没想到会和陌生人聊到这么深入的话题，“虽然大家也就见面几个小时，但在这段时间里，我起码听了20多个人的30年，就像一本书在面前哗啦啦翻过的感觉。”
当时她还不知道，那天过后，有人终于下定决心把前任的东西打包寄走，慢慢找回迷失在感情中的自己，然后意识到，“原来现在的自己和过去不一样了”。她也没想到，自己会和偶然凑过来打招呼的参与者变成一见如故、几天一聚的朋友，“我们关注的都是自己，在预制葬礼的过程中，我们是在摸索自己的界限，探索自己当下的心情。”那晚，在噼里啪啦的火光里，大家把备好的柴火用得一根不剩。
Fuma是在一家书店看到了“我的葬礼”心理剧活动的海报，上面写着：“设计一场葬礼，从人生终点回看当下。”当时，Fuma请了两个月的年假，从美国回国看望父母。她对自己的“当下”正充满了疑问：既然压力这么大，未来是否还要继续在互联网公司工作？因为离家太远而照顾不到父母怎么办？当不能解决自己的问题时，如何还能够帮助到别人？Fuma直接扫了海报上的二维码付费报名。
有人带着小提琴来为“葬礼”伴奏（受访者供图）
在一座写字楼里，Fuma见到了活动的策划人Lexie。那是Lexie创业做心理剧的第四个月。此前，她从事消费品相关的工作，时间久了，“把一件普通的东西夸上天”的日常让她感觉到不适。与此同时，她注意到人们渐渐地愿意为“体验”而非实物去买单。在对人的需求的摸索中，她辞了职，决定依托本科学过的心理学，以“心理剧”的形式进行创业。
Lexie告诉我，“我的葬礼”这场主题活动的想法来自于外公的去世。悲痛之中，Lexie听到妈妈对自己说：“我没有爸爸了。”她想给妈妈一些安慰，但不知道自己能够做什么，因为“现实生活中没有人教我们怎么面对死亡”。外公的葬礼也让她感到压抑。在家乡贵阳，葬礼要持续三天三夜。Lexie不明白，为什么在本该缅怀外公的场合，长辈们能有说有笑地嗑瓜子和打麻将；她也不理解在外公出殡的当天，人们要拎着一只带血的鸡头，用来把外公的“魂魄”从火葬场“引到”墓地。在和朋友的交流中，Lexie发现，不少人想要有一个“属于自己的葬礼”，她不禁想到，如果把这场“葬礼”前置到生前会怎么样呢？现在，通过这场心理剧活动，她希望能够创造一个场域，让参与者们安心地探讨生死。
在Lexie所设计的活动空间中，每个参与者都有一把椅子，大家围坐成一个“工”字形，她则坐在剩下的一边，对活动进行引导。这场“葬礼”中最重要的部分是，小组成员用戏剧的形式把想要的葬礼演出来。比如，Fuma希望自己的葬礼能够成为朋友们亲近自然的一个契机，于是，小组成员们有的拿着绿色的布条扮山，有的拿着蓝色的布条扮海，有人演游船上的吉他手，还有人拿着纸片做成的“鸡尾酒”在船头干杯。
在国外时间久了，Fuma经常会有种无牵无挂的感觉。她也经常搬家，所有东西两个行李箱就能装得下。但旁观别人的“葬礼”给了她新的感受。有一位参与者告诉大家，自己已经结婚十几年了，他希望自己的葬礼现场和婚礼一模一样，并邀请同一批宾客出席。在告别辞中，他要对妻子、孩子、父母和身边的朋友一一道谢。这让Fuma意识到，原来一个人的生活中可以存在这么多重要的人。在此之前，她的问题好像只关于自己，“要不要留在美国？”“要不要在互联网公司工作？”和朋友之间的谈话也只围绕着“你的职级是什么？”“特斯拉的股价会不会涨？”但那一刻，Fuma忍不住反思，“我是不是活在一个只属于自己的泡泡里？”听着表演者对“逝者”的追忆，她也从不在意别人的评价，到开始理解为什么有人需要别人对自己的评价，“我只有20多岁，没有什么可以失去的东西。但如果我50岁了，有了自己的事业和孩子，在葬礼上想要表达的东西会不会有所不同？虽然我现在很不屑，但当我活到75岁，会不会也需要别人对我的掌声，对我的认可，想要子女们天天来看我？”
上次离开家的时候，Fuma和父母发生了激烈的争吵。但这场活动结束的当晚，Fuma回家和爸爸妈妈吃了晚餐，然后教他们怎么用洗碗机解放双手。虽然她暂时没有告诉父母自己参加了一场关于“葬礼”的体验活动，但最重要的是，“我更加珍惜这段和家人相处的时光，也会更想带他们去吃我喜欢的菜，看一看我的世界”。
Fuma在“我的葬礼”活动上 （受访者供图）
本以为招募参与者很不容易，但Lexie说，并不需要费太大的力气。“大家上了很多年的学，但是没有一个人告诉你，当遇到爱情，遇到死亡，在你自己的内心和社会的裹挟之间，应该怎么去选这些东西。大家其实是渴望一份‘人生使用说明书’的，但它并不存在。”Lexie提起了一个打着“人生使用说明书”标签的“拆书”播客，在Lexie看来，她现在就像是一个“拆体验的人”，在心理剧中，把未来人生可能的样子呈现出来，为参与者提供一个思考的空间。
Lexie注意到，分享感受的时候，大家都会回归到“了解自己”“做自己”“爱自己”这三个词上面，以至于她都有点“听疲了”。但就像并不是“去听了音乐剧，我就是一个很高雅的人”，这种“做自己”的动能并非“看几条短视频”或者“参加几次活动”就会出现，而是在经历和思考的基础上，甚至是在反反复复的挣扎中，才能逐渐显现出来。但总体来说，人们愿意去进行探索，Lexie觉得这是个好事儿。
小岗给自己办“葬礼”的视频发出来之后，获得了几百万的浏览量和成百上千条评论。他的感受是，那些还想追自己心爱的姑娘，那些还想去爬珠峰和看极光，那些足够幸福和开心的人，是不会需要从一条视频中获得慰藉的。在那条视频下留言的人，往往过得不那么顺利，或是有自己的故事。在小岗看来，他们就像贾樟柯电影里面的那些人物一样，之所以幻想着自己的葬礼，是因为很多事情没办法和别人倾诉，需要用一种这样的方式为自己“照照镜子”。
时至今日，小岗还是会回想起这场“葬礼”。今年小岗的小姨因为意外突然去世。在短短的三天时间里，小岗亲眼看着她从躺在床上，到被穿上寿衣，到被放入棺材，在所有人的哭泣中被抬走。小岗会把这场葬礼和自己的“葬礼”反复对比，他感到，真实的葬礼远比视频中的仪式有更多的遗憾，也有更多的荒诞，而且是“让人笑不出来的荒诞”。
（插图 ：Jessie Lin）
小岗这场“葬礼”最初只策划了六七成，小岗没能计划的，是那些来自陌生人的温暖回应。有人跟他说，“你做的事情毫无意义，希望你明天赶紧结束”。这在他意料之中；但也有人在听到他要离开这个世界时，讶异又惋惜地端详着他，“还这么健康，不应该啊！”在此之前，小岗可能会因为自己制作的那些视频的点击数据不好而感到难过，但这场“葬礼”之后，每当回想起那些为自己奔赴而来的人，和他们举着玫瑰花在“飞船”前说的那些话，小岗都会觉得视频只是视频，而不是生活的全部，生活的真实和精彩远远更值得让自己珍惜，“虽然这么说有点俗，但人只要活着就挺好的，还有很多机会慢慢进步”。
在他主页的近百条视频里，小岗把这条“葬礼”的视频做了置顶，“我想通过它抛砖引玉，引发更多的思考和讨论”。明年，小岗可能会去“亚洲棺材之乡”山东曹县找一个特别喜爱的棺材，把它装饰成一个“醉生梦死小酒馆”。只要带一束花，穿最漂亮的衣服，就可以躺在里面喝酒，喝完了，把花插在那里就好。
（本文选自《三联生活周刊》2024年52期。感谢波波、Chica、Viola、皮皮、熊本壹、楼蓓蓓、995、Ivanna和李果果对采访的帮助）
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
