文｜榭瑞 沈律君

编辑｜贰D

12月的成都平原迎来冬季，这里地处北纬三十度，拥有与北国截然不同的风光。没有千里冰封和碧蓝如洗，只有懒洋洋的日光和“吵”烘烘的人群。“天不笑，人要笑。”

新都此刻分明已进入冬季，但走在桂湖大街上，入眼是黄灿灿一片银杏。烫着时髦发卷的女郎，拎着刚买的早餐，从桂树下穿行而过。古城墙下，挹锦门前，不知何方高人留下水墨书法，水迹半干，也许是去附近的面馆吃早餐了。面馆门口，拎着花、鸟的大爷停好自行车，后座的小狗鼻子皱了皱，眼神不由自主转向了热气腾腾的面锅。

在一年中最冷的季节，这里到处都是热腾腾的景、暖烘烘的吃食和穿得明艳艳的人。

桂湖的清晨开始得早，约莫7点多，亮着灯的茶楼炸开了第一把嗓子。“两块钱一杯！”外头经过的人，看着里面三三两两抱手而坐的老人，只觉得冷得“打摆摆（哆嗦）”，实际上，热茶呼着，龙门阵摆着，心里可热乎着。

这里的人好吃、爱唱，天性乐观，重视文化。梅花音卷一卷，言谈幽默，眼中含笑。民谣音乐人小河喜欢这里。落脚新都第一天，不等天透亮，他扎进花鸟市场对面的巷子，那里是本地最火爆的茶摊一条街。两块钱一杯茶，兴许就能“蹲”几个有故事的爷爷现身摆起“龙门阵”。

从2018年起，小河开始自己的“寻谣计划”，在全国范围内发掘那些被遗忘、即将消失的老童谣。这些年，他始终走在路上，四处采风，常常与不同地域、不同民族的人打交道。七年的时间里，他走访了全国十几个省份，去村子里，去社区花园里找老街坊，就这样聊下来上千位老人，采集到一千多个民间音乐样本。

这次三联人文城市邀请他来新都寻找蜀地童谣。此前他寻找童谣的旅程从未涉足四川，成都平原上的新都对他而言更是全然陌生的地方。

“之前看到很多都是文本形式存在的童谣内容，这里有没有带着音乐的，能唱的童谣？有没有人还记得，或者还能唱出来？”一切都是未知，在小河看来，去一地寻找歌谣，也是深入了解一地的人和文化的过程。到大街、公园、广场上，寻找老人聚集的地方，试图唤起他们的记忆。这是一个人和人在一起的过程。

小河在做一场寻找音乐版本的人类学田野调查。“一切都是先从融入开始，你要真的看到他们，了解他们在干什么，在关心什么，在谈论什么。他们才会接受你，进而相信你。愿意谈论和开口。”

新都别名“香城”，宝光寺的罗汉，桂湖的桂花，都是蜀中一绝，有新都出土的东汉说唱俑佐证，乐舞文化于此绵延传承两千年。记得童谣的老人，就在宝光桂湖不经意的角落中。

桂湖清晨朦胧的雾气散去，小河找到两个正在聊天的老爷子，点了几杯茶。老人都七十多岁，每天沿着桂湖走一两万步，再到茶楼会见好友。只要不下雨，他们每天都见面聊天，偶尔打打牌。每天早起沿着桂湖走两三万步，谁的微信步数少了，要被嘲笑的。

“你们小时候新都是什么样的？”对话在一来一去中发生了，两位爷爷又招呼了三个朋友坐下来，凑成一桌，“龙门阵”摆了起来。

当小河问起5、6岁时的童谣，大伙儿的记忆还是出现了卡顿，一位爷爷开口：

黄师黄师马马

请你阿公阿婆来吃嘎嘎

大官不来小官来

嘟嘟打打一路来

今年已经80多岁的朱惠兰和马秾华，口齿利落，逻辑清晰，对儿时的童谣如数家珍。在二人的手抄本上，一共有100多首童谣，全部用方言写就。收集童谣源于一时兴起，但二人一做就是五年。二人均是上个世纪的大学生，也是极少数对童谣做过系统性收集的老人。

成都平原湿润宜人的气候与相对安定的生活，让语言与文化不断接续，一提起“胖娃儿胖嘟嘟”，老人们都能哼唱一二，那是属于这一代人的共同记忆。

生于40年代的朱惠兰，至今都记得儿时在天井中奔跑的场景。河旁的绿树成荫，生与斯长于斯的小院儿，就算成年后去了边疆，也是忘不掉的，那是最明媚最无忧无虑的童年，金色的阳光能把人的眼睛晃晕。

正如小河寻找民间歌谣多年的感受，城市里面的人看似疏离一些，但老人们都有很珍贵、很温暖的记忆。“当你表达出你想要了解他的生活，他也会告诉你他经历过什么。”

几年前在黔东南的一次拜访给小河留下深刻印象。侗人群居，有客来访，大家所有人围在一起舞蹈、歌唱。“我们一起唱歌，解决所有问题。”这是一种近乎古朴的虔诚召唤，是一种对日常的追回。“这是我目前听到人类对音乐最高、最美的期望和运用——或者说不是期望，其实侗族人已经做到了。”

对侗族人来说，音乐就是日常。集会前，大家坐在一起，你一句我一句唱起歌来。当歌声绕梁，通过耳朵穿过每个人的身体，人们天然成为一个集体。

如果有邻里纠纷，夫妻矛盾，侗族人选择用歌声来化解。很多歌里藏着祖祖辈辈人的经验，是一代一代遗传下来的有关语言、生命、族群的智慧。

原生原调的歌曲，是从人类诞生伊始就出现的，它天然流淌着团结部落、解决纠纷的功能。

小河好奇，新都的法则是什么样的？

新都博物馆里有一块汉代的画像砖，两千年前的音乐演出现场清晰呈现在砖面上，几人演奏，一人侧耳，似在聆听，又似乎在合着音乐歌唱。馆内，更多的俳优俑在抚琴、戏耍、击鼓，那是在新都所定格的古老日常。

“有点遗憾，他们那个时候演奏的音乐我们听不到了”，小河在新都花了一整个下午泡在博物馆里，馆长余卓然带着他往两千年的乐舞时光里走，看画像砖里的汉朝“乐队”。“那个侧耳的人，或许不是聆听者，而是他们乐队的‘主唱’，做出手捂在耳朵旁的动作，是为了听清器乐的音高，唱得更准”。

新都的博物馆就藏在街巷里。从馆内的安静到街头的熙攘只是一瞬的转换，简单好像变成了复杂，音乐也从一张古琴的颤弦，转移到流媒体的滑动里来。

“我们现在有太多音乐可以选择。”旋律可以非常复杂多变，曲调可以有无穷的演绎，但并不是所有歌曲都拥有原始的震撼人心的力量。唱片诞生不过百年，今天的我们却已经对过载的信息麻木。“每遇到一位‘宝藏’老人，听到好听却没有人听过的歌谣，就希望它能够与更多人产生链接。”

打捞旧时的童谣，并不仅仅是记录文本，它关乎故事如何展开，音乐如何构建现实与记忆的关联。“每天都在诞生无数的歌曲，因为一年下来我们可以一共只能记住几首歌，选择记住什么，要看我们能给大家给到什么。所有音乐人都在饱和的音乐市场上和所有的作品一起去“争夺”人们的记忆点，但，“好的音乐是可以穿越时间的。”

寻找童谣不是一件重复的事情，每一次都是新的出发，遇到新的空气、山水和食物，每个人都是一个新的故事。用小河的话来说，“寻谣计划”其实是一种公共艺术，它的目标不是生产一首歌曲，它是人与人之间产生链接的一种行为，这是商品化的音乐世界稀缺的一面。

在没有录音和唱片的时代，童谣就是妈妈和孩子之间的通道，这首歌链接的是母亲和孩子在一起的时空。音乐响起，人们自然而然会想起一些特定的场景，这是人类交互的独有的形式。“寻谣”只是把这个通道在今天无数次建立、建立、再建立。

有大量的民间音乐，其实只是保存在老人的记忆中，不去找，从旧时光中把它们调动出来，可能也消失了。这是小河在新都，也是在此前任何地方寻找童谣的初衷。

小河与乐队曾经遇到一首歌，叫做《秋柳》，词曲意境都像《送别》，小河称之为姊妹篇。在遇到传唱者之前，从来没有听过任何人说和唱这首歌，然而它一出现，就如苍劲的秋风拂面，一下子抓住人的心。传唱者是一位八旬老人，是最后一个会唱《秋柳》的人，“幸运的是，我们把它留下来了”。

杜志琼今年80岁，是小河在新都遇到的宝藏婆婆。“她的记忆力超强，能把很小的时候看到的某一首歌一字不落地，音符非常准确地唱出来。而且回忆起来歌谣、诗词，滔滔不绝，我坐在那里只有听的份。”她的音准和发声都还是中年人的状态，见到小河，她一口气唱了二十七首，她说还有二十首，让她想一想，就能全部复述出来。她甚至能清晰地记得小学里的某一节课和童年午后的一次玩耍。她自己说，“能像我一样记得这么多的，你去找，再找不到一个”。

她记得小时候，阿公阿婆教自己唱歌，婉转清亮的嗓音就此打开：“月亮窗外照，星星来问好。听我唱个歌，弟弟快睡觉。”简单明了的歌词，方言不追求字正腔圆，反倒别有韵味。哄着小儿不哭的她，也不过七八岁年龄，并不知道这首歌谣在七十年后还有人寻。

文化传统可以凭借文字来保存，但是旋律和每一个歌唱的时刻很容易流失。用小河的话来说，寻找在地歌谣，是“发现的乐趣”，也是在找一种“命定的缘分”。

“有那种用尽全力，全天都在外面奔波，但是一无所获的情况。”如果真的没有找到既有内涵、又有曲调、便于传唱的歌谣，也许这就是地方给予他的答案。

新都的答案出乎意料地好。“这里的人似乎特别在乎文化在他们生命当中的位置。”

不论是走入喧嚣的茶馆，还是雅致的桂湖八角亭，聊起童谣，唱起歌儿，那些婆婆爷爷、嬢嬢伯伯，就像与小河是认识多年的朋友。新都人的包容是细水长流，聊着天、喝着茶，幽默、从容的生活智慧在不经意间流露。

沿着隋代始建、至今未变的古城墙，来到银杏树下，看着河畔的垂柳与碧水上的拱桥，九重葛下围坐闲谈的婆婆，就能感受到新都一种独特的古典与现代交织的生活韵味。

一行人从挹锦门进入桂湖公园，清晨的空气还带着霜霰的气息，树叶挂在屋檐上就像帘幕。在枕碧亭，有一群正在咿咿呀呀吊嗓子的嬢嬢们。婆婆嬢嬢们什么都唱，五线曲谱和简谱什么都有，《女人花》《太阳出来喜洋洋》等曲子一首接着一首。

跟着她们的合唱，小河拿出自己的中阮，很自然地融入了进去，给嬢嬢们伴奏。中阮是小河的“标志性”乐器。相比于吉他，中阮的弦更少，旋律更为典雅、古朴，但也能弹奏出繁复绚丽的音色。“你会发现，（相比吉他）琴弦少了之后，音乐的可能性反而变多了。”

这群嬢嬢年龄最大的是80岁的张国琼。她带着漂亮的耳环和红色的帽子，穿着带花纹的棉袄，个子小小的，每天都过来唱歌。

“我年轻的时候，唱歌可是非常厉害的，现在呢，嗓子稍微没有那么好了。”说完她停顿下来，回忆了挺久。雾蒙蒙的早晨是寂静的，黄中带绿，绿中带红的垂柳，有两片落叶到枕碧亭，落到婆婆嬢嬢们的曲谱上。

听几个嬢嬢分享了几首童谣之后，她才慢慢唱到：

“清早起来打开门嘞 天上的星宿儿亮晶晶哟喂……”

张国琼婆婆的歌，成为了“看到红萝卜就过年——去新都寻找蜀中童谣”收官音乐现场中的第一首曲目。

采到样本只是第一步，接下来还需要“活化”，让老音乐焕发新生命，此前，小河团队已经“活化”了100多首童谣，举办了30多场童谣的现场音乐会。

在新都的这场，有点不一样，年龄相差70岁以上的婆婆娃娃们一起登台，两边要扮演歌谣中的不同角色，还要带动台下的五十名观众一起唱。

这是一场“非典型”音乐会，大家就好像来到一个新都的朋友家作客，带来了自己的拿手好菜。上台表演的嬢嬢、娃娃们与台下的观众不过几步距离。现场不是台上人“演出”，台下人“欣赏”，而是一种共创。

四位平均年龄76岁的嬢嬢张国琼、郑美、朱华和钟先芝表演，小河引导嬢嬢们唱了三遍，随后邀请所有观众加入。大家逐渐放开，跟着轻轻哼唱，沉浸到儿时既陌生又熟悉的记忆中。

在娃娃们的朗朗歌声中，当代童谣与杨慎的《夏水谣》又形成古今呼应。

王婆婆在卖茶 三个观音来吃茶

后花园三匹马 两个童儿打一打

王婆婆骂一骂 隔壁子幺姑儿说闲话

阶檐下 雨载帽 

龙女嫁 天公笑

日反烧 水淹灶

岩洞青蛙上树叫

80岁的朱婆婆、马婆婆还记得“三个观音来吃茶”的手势。新都新乐路小学童鹭合唱团的小娃娃们，被她们有些颤抖但柔软的手指包裹着，一个一个学会了观音如何、吃茶如何。

从童谣到民间歌谣，唱词、旋律都以轻便上口为主，人人干活也好、休闲也罢，都能来上两首。音乐是唤起记忆的良方，也构成高楼大厦尚未兴建的时代，街坊邻里互相照顾的温度。

这场音乐会从蜀中千百首童谣中，打捞起了几十首，又选择了四五首。孩子学会了老人儿时的歌谣，又将童谣传向更多人。对娃娃们来说，这是一场播种。对小河而言，对新都而言，这是对“音乐之都”“爱乐之城”的又一次焕活。

成都平原自古以来，就一直是音乐舞蹈的宝藏之地，而新都又是整个成都平原乐舞文化绕不过去的一个地方。在新都出土的国家一级文物，“中国汉代第一俑”——击鼓说唱俑就是最好的证明。

两千年前的“击鼓说唱俑”，是炉火纯青的汉代陶俑塑造艺术的代表，从某种程度而言，也是如今的谐剧、金钱板、散打等四川曲艺的鼻祖。到唐朝，有“蜀戏冠天下”的说法。新都清流镇，在艾芜故里有四川清音，川剧名作《芙蓉花仙》也来自新都。

除了说唱俑，新都也出土了大量汉代画像砖。此地富足。一则画像砖中显示的是中国古代最早的“老有所养”画面，上年纪的老人，拄着象征“退休”的手杖去官府领养老粮。

乐舞文化盛于富庶安定之地，温饱过后，人们才会有享用文化的空间。衣食仓禀的富足，让这里的人们内在地需要文化艺术的精神生活，而不断被创造越发丰富的乐舞文艺，又让人的性格、文化爽朗幽默。

“新都的老人，热烈、开朗，特别热心，总想帮助你。大概因为自古以来就是丰饶之土，才会有豁达、热情、大方的一面。”小河对那段短暂但热烈的寻访时光印象深刻。

这种快乐当然也感染了童谣，听到童谣，就能知道新都的生活之乐。在新都所聆听到的、人们或唱或颂，“给人的感受总体上的喜悦的，是新都人对生活真实理解的投射。”

焕活童谣，是新都作为“音乐之城”的重要一步。5月31日，《成都童谣》“六一”新都专场童声合唱音乐会，在成都交响乐团音乐厅上演。作曲家林戈尔，在保留老成都童谣押韵、反复、叠词等韵律美的基础上，以儿童易于接受的旋律把包括《王婆婆在卖茶》《骑马上成都》等老童谣重新编曲。不久前，来自新都6所学校的童声合唱团，以12首经典成都童谣合唱，登上“蓉城之秋”国际音乐季大舞台。

成都平原那些经典的歌谣，正在被现在的孩子们口口相传。在新都，童谣在各个学校流转。兴乐路小学、锦门小学、谕亭小学、繁江小学、教科院附小等小学都培养了学生合唱团。各个合唱团还会配合曲调给孩子们设计合适的动作，比如“老天爷快下雨”，孩子们做出祈求的表情，天真无邪，表现出生动快乐的日常。萌萌的孩子们，把老天叫做爷爷，体现了孩子们对于“天”的敬畏和亲切，这样的一种天人观念，也是小河在寻谣旅程中的一种独特的收获，把四川的人的可爱、无畏都体现出来。

从说唱俑，到童谣，是新都的基因，从80岁的老人，到合唱团的孩子们，传承在继续。有人不停传唱着老乐曲，也有人在演绎着新歌谣。

在兴乐路小学的合唱团排练中，孩子们一唱到“隔壁子幺姑（儿）说闲话”就嘻嘻哈哈，指挥梁辰老师问：“说闲话是什么样子？谁做给我看看？”娃娃们就三两成群，挤眉弄眼，窃窃私语，模仿得惟妙惟肖，那些鸡飞狗跳的日常都在他们的小脑袋瓜里。

新都吸引着一批优秀的年轻人扎根在此。梁辰不是新都本地人，来到兴乐路小学教学已有三四年。他特别擅长带动孩子们“热起来”，带着孩子们一起编创童谣——童谣，不就该是孩子们创造的游戏吗？

梁老师大声提示：“新都区，真热闹——”孩子们小眼珠子一转，七嘴八舌的答案来了：“巫娘土豆儿桂花糕！”“坨子凉粉叶儿粑！”紧接着又齐声唱：“好多钱，好多票，不管好多都想告（尝试）！”

末了，大家觉得不尽兴，又加一句即兴歌词“急得妈妈双脚跳！”

赵典文老师则带着孩子们用皮影演绎当代童谣。孩子们小小年纪，已经会在塑封纸上作画，剪出成都古老的城门，又剪出一个胖娃儿、一个白马，一群娃娃躲在幕后窸窸窣窣，转眼就能抬上一出好戏《骑马上成都》。不过，正经不过两秒，“胖娃儿”还没下场，一只“绿蛤蟆”和一个“小兔子”就从旁边溜了出来。

这种即兴的童趣展现，在小河的眼中，恰是一种生命的灵感时刻，更是音乐在生活中蔓延的灵光。对着热气腾腾的火锅，他说，灵光“就是那一咕嘟”。音乐是游戏，是相逢，是记忆，也是生活最高的启示，这是他在新都聆听到的。

运营编辑｜榭瑞

三联人文城市是三联生活传媒旗下的城市整合传播品牌。以一年一度的三联人文城市奖、人文城市季、人文风土季为主线，创立了“小城之春”“你好陌生人”“光谱计划”等IP。在中国城市从空间转向人文的节点上，通过展览、论坛、演出、工作坊、报道、出版等线上线下多种形式，关注城市生活，激发公众参与，重塑城市人文价值。